观 念
大川在大学里崇拜者如云，其中有一个小同学，成天屁颠屁颠地跟着他，见他上食堂就帮他洗饭盆，见他上澡堂就帮他提水桶，对他的任何说道都洗耳恭听，不时往小本子上记，就像我当年一样，是个十足的跟屁虫。
时间长了，人们发现这两人竟然越来越像：大川剃平头，跟屁虫也剃平头；大川戴墨镜，跟屁虫也戴墨镜；大川是军呢裤配老头布鞋，跟屁虫也不知从哪里弄来了军呢裤和老头布鞋。到最后，大川走路占地方，八字步两边甩，著名的三大动作：叉指（五指张扩）、揉肝（掌捂肝部）、上刑场（挺胸如刑场上的烈士），全被跟屁虫学得惟妙惟肖，足可以假乱真。两人就像不同体积的双胞胎，像一对几何相似形--只是跟屁虫小了一个型号。以至同学们有时会把他们弄混，最后干脆以"大川""小川"相区别，这样方便。
大川对小川的全面模仿不免有些疾首。"他们叫你什么？"
小川讨好地嘿嘿笑着。
"你老是学我做什么？"
对方还是笑。
"你怎么也戴墨镜？"
"朋友碰巧送了我一副。不要紧吧？"
"摘掉！小小年纪戴什么戴？"
"好，我摘！马上摘！"
小川摘下墨镜，等到大川远去，又情不自禁地戴上。大川发现过这种阳奉阴违，曾大光其火，指着他的鼻子骂过一场，决不允许他亦步亦趋。同学们都觉得这场责骂十分奇怪有趣，就像一个人正在对着镜子吵架。
小川从此更加小心，每次远远地看见大川，就赶紧摘眼镜，等大川过去了再一切恢复原形。他似乎决心不让大川独占大川的形象，决心在学校里复制出另一个大川，上演一套分身魔术。他肯定从人们的眼光里，看出了对大川的一份另眼相看，从中获得了极大的愉悦。很自然，他的一切观念也必是大川的传声筒，包括从武术教学中分析出国粹主义遗毒，从拒交作业一事分析出独立自由精神，从一次AA制吃饭分析出现代商业道德对于人性解放的伟大意义，还有对门第意识的大加辩护--虽然自己毫无门第可言，只是一个保姆的儿子，既没有大川那位读过燕京大学又出任过共产党高官的父亲，又没有大川亲戚中那一堆将军、教授、大夫、外交官。
大川是一个想大事的人，每做一件事，都牵涉到大形势和大意义，都能说出"一方面"和"另一方面"的理论体系，都值得整理到某本历史大事记里去，因此更让小川觉得不同凡响。他跟着大川生活在历史大事记里，生活在未来亿万人们可能的关注和敬意里，肩负着历史责任地吃饭，洗澡，上厕所，丢钥匙，拍蚊子，还参入过一次学潮，那是我后面还要讲到的事情。在这一切不平凡的事件过程中，小川有过无数的观念，却从无真正属于自己的观念，只不过是把观念当作了平头、墨镜、军呢裤以及老头鞋之类的东西，一切向大川看齐，包括看重门第的前卫观念也来自一种模仿，模仿他比较高看的某种社会身份和生活姿态--即便一位保姆的儿子如此学舌让人奇怪。
这当然使观念的起源真相更加奇诡难测：观念是理性思维的产物吗？观念是利益追求的产物吗？很多前人就是这样认定的。马克思主义关于"社会存在决定社会意识"的原则，相信屁股指挥大脑，利益决定观念。"什么藤上结什么瓜，什么阶级说什么话"，就是这一原则的中国化解释。这样说并没有说错。只是这样说需要一个理想条件，一个预设的假定：观念产生于理性思维过程，而每个人都是"利益理性人"，在一个社会共约的利益标尺之下，能清醒知道自己的利益所在。
但小川的各种观念与理性无关，与利益无关，或者说模仿强者就是他全部的理性和利益所在--哪怕他现在和将来都可能当不了强者。类似的情形其实经常出现在我们身边：男权至上的时候，很多女人也可能瞧不起女人；重农轻商的时候，很多商人也可能瞧不起商人；无产阶级是领导阶级的时候，很多地主和资本家可能真心实意地自惭形秽，我在前面的《忏悔》中写到某位小学老师，因为自己是反革命罪犯的家属，对一切黑五类家庭的学生更多歧视，在阶级斗争扩大化中大张旗鼓，比工农出身的一些同事更有过之而无不及。她可能有政治压力下的无奈，但某些主动表现完全超出了必要限度，只能说明她似乎有一种出自内心的激情：跟上社会的主流，分享主流腔调那里的安全和荣耀。在这里，他们的意识观念完全不能用他们的利益理性来给予解释，无异于黄瓜藤上结出了南瓜，什么阶级（或者其它群体）偏偏不说什么话。
观念并不等于行动，不等于胜券在握的行动，不会立即对利益造成实际的增减。如果每个人说了就要做，做了就会成，当然就不得不仔细掂量言出行随的后果，也就不得不更多理性计较。问题在于，不是每个人都能行动的，不是每个人都有机会改造社会的，在更多的情况下，观念只是说说而已，怎么说都不会使自己活得更好或者更差。既然如此，为什么一定要说那些不入时的话？为什么要像一个卑贱者或倒霉蛋那样说话？在大庭广众之下，让自己更像一个电视、报纸、广告一类传媒中的上流人物不是更好？操一口上流腔调不是更容易博取听者的另眼相看因而有利无弊？于是，观念逃出了利益的制约，或者说与体面、认同感、安全感等更广义的利益发生联系。服装、家具、建筑等方面的"高位模仿"现象，同样显现在观念生产的流程中：弱者不会自动确立弱者立场，恰恰相反，倒会在有些时候甚至更多时候，循着一种心绪复杂的向上眺望，努力复制出强者的立场和社会主流的立场。胜利的威仪、震耳的欢呼、炫目的财富、高超的技术、美人的倩影、浪漫而奢华的享乐……一切存在于社会上层的触目具象，组成了五彩之梦，潜入人们含混暧昧的大脑皮层，常常于不经意中指引了思考和言说的方向，使之完全脱离利益理性的引力。