第三章

1

我努力地接近一个行将就木的人，实现着那个梦想。他好像丝毫也不知道自己眼下的状况，不懂得自己正处于风烛残年，直到不得不坐上轮椅的时候，还在嫉恨，在争风头，在撒谎。这个人与我的父亲是老熟人了，我们一家找了他三十年，在最困难的时候我们曾经像盼望上帝一样渴念他的出现，为蒙冤的父亲说上一句话。没有，他像石块入海一样待在他的地方，无声无息。后来，直到很久之后，他突然到那个海滨城市里来了。母亲激动起来，跑到父亲床前——这时他已经不能动了，眼睛都懒得睁一下，只是听了母亲的话才挥了挥手，简单而且坚决地阻止了母亲。他不让她去乞求那个人。

如今我知道必须违背父亲的意愿了。我觉得一个家族的荣誉、必将推卸的屈辱，这一切都应该超越某些个体的利益。我遵从的只是一个更崇高的目标。所以我去找了那个人，在他狂妄可厌的、含混的嚷叫声中，在他终日蜷曲的生活所散发出的馊气旁，也多少能够忍耐。我只要他吐露一句真话，轻轻的一句，就可以抹去我们额头上的污迹。没有，他在落日余晖中闭着眼睛，蜷伏在轮椅上睡了，腮上挂着蛮横和满足的微笑。他的侍者——那个鼻梁尖尖的外甥女走过来，娇嗔鄙夷地看了我一眼，轻轻地推走了舅父。

我不知自己会坚持多久。我已经相当疲惫了。他的那对包裹在皱纹中的小眼睛当年是怎样感动了父亲，我真好奇。今天这双眼睛是对一个生气勃勃的年轻人的嫉恨和嘲弄。我不知他对那个比我更年轻的外甥女是怎样一副心情。那个小家伙无忧无愁，举手投足都透着浅薄气，一对小小的乳房像木头刻成的一样尖硬。我不喜欢她。很不喜欢。

面对着一个我绝对需要又似乎是绝对无望的老人，愤恨和焦躁谁能体味呢？我的勇气差不多用完了，剩下的一点还要用来对付失恋。我不想求任何人了，也不想恨任何人了，我太累了，我这会儿只想爱了——我相信我们一家人那时的状态也是这样。爱，爱越多的人越好，各种类型的爱，让爱簇拥或用爱去簇拥都行……生活啊，给我们一个机会吧。

而我心里明白，在各种类型的爱中，我这时最需要的还是异性的爱，并且不需要那么多，只是简简单单的、一个人的爱。

从勘察工地上归来后，我第一个就想见到苏圆。可是当我与她在楼道上寒暄之后，背过身那一瞬就明白了，我那个隐隐约约的念头多么不切合实际。我回到自己的小宿舍，接上就琢磨怎样搬动更沉重的一块石头，就是到那个不受人尊敬的老家伙那儿再走一趟。我想象着一些细节，比如是否买一点蜜枣带上，或者买几块冰砖。他那个平庸的外甥女不停地吃冰糕之类，老家伙则喜欢甜食。

如果不是第二天下午在打字室里遇上那一幕，我那种徒劳的、折伤自尊的奔波还不知要维持多久呢。我去取一份材料：这是朱亚嘱我校对的一部分报告草稿，刚进门就看到了一个尖鼻梁姑娘的侧影，她正和打字员讲什么，嘁嘁喳喳。打字员瞥瞥刚进来的人，仍热衷于闲谈。我不得不打断了她们，因为她们在谈“毛活儿”的几种新式样之类。尖鼻梁一转身让我吓了一跳：她就是老家伙身边那个外甥女……她像不认识我似的，哼了一声，去拎桌上那个又精致又俗气的小皮包。

我有好长时间不知所措。我马上想到了这之后她们会议论我的全部努力，而这之前所有努力全是秘密的……我担心这样一来关于我们家的情况会散布到我工作的这个地方。这正是我所禁忌的。一种奇怪的联结和渗透就在身边，近得不可思议又令人颓丧。今天我真的寸步难移了。我当场决定：再也不去找那个老家伙了；也许类似的努力要从头权衡了。

这个夜晚我好好地想了想父亲卧床后的挥手拒绝。当时他的拒绝曾使我感到了一种绝望，并因此恨着他的残忍。只有在这个夜晚，在一场场徒劳的奔忙之后，我才不得不重新去理解自己的父亲，他全部生活中微不足道的一些细节……我太年轻了，太简单了。

我不明白那个蜷伏在轮椅上的人—— 一个即将告别人世的、建立了丰功伟绩的人，为什么会在具体的事物上表现出那样的冷酷和无情？真荒谬。这种巨大的矛盾我今生都难以理解。他亲手平息了那么多的残暴，却又不停地制造出新的残暴。他身上已经是功过纠缠、善恶共生。他不勇敢吗？他曾经九死一生，身上疤痕累累；可是他卑小胆怯到不敢面对一个真实……苏圆似乎对我们的平原之行深感兴趣，只要一谈起来，就问得非常细，还不时地插上一声诱人的脆笑。这是处女之声，我以前也听过。那些不洁净不纯粹的女人笑起来有一种成熟的、稍稍经过了掩饰的沙哑。而她呢，是泉水奔流般的爽亮。我试图将话题绕开一点儿，可她又总是绕回来。