9

在朱亚身边这段光阴会有多么短暂多么漫长？我不知道。最初的惊恐之后，就是真正的悲哀了。再没有什么希望，只是等待，是祈祷和回想。我已不再留意来来去去的医生的脸色，职业性的消耗使他们变得难以估测。但有一点是确定无疑了：我在最后陪伴自己的兄长、诗友和导师。

朱亚蜷伏在窄窄的床上——这一间大屋子共六张床，都是病危者。半夜走廊传来的恸哭让人撕心裂肺，所有的病人都睁大了眼睛，随着杂乱急促的脚步远去，他们才重新合目。谁都无法睡去，随时有病人疼得尖叫，这声音近在咫尺。护士姗姗来迟，与陪伴人商量：怎么办？你说怎么办？接着照例打一剂止痛针。

所里不知有多少人来看过他们的副所长了，但一个个都默然无声地来，又默然无声地去。他们只想紧紧地握一下手，记住他的最后，却不想留下其他痕迹。如果看望者不期而遇碰到了其他探望者，就有些期期艾艾。我向所里提出，就让我一个人陪伴吧，无论多久，只让我一个人吧。

朱亚的家属没有来。在这紧迫的时刻，找不到他们了。朱亚提供的电话号码不管用，所办公室的人急得发疯。后来他们又一次奔到医院，一遍遍询问，那种火急的样子让人想到了最后关头。朱亚摆手。“可是没有家里人……”朱亚又一次摆手。他们议论着，总算离开了。

我该做点什么？必须放弃一切奢望，只做有意义的事情，哪怕只做成一点点。我苦苦哀求医院里的头儿，并反复说明：我的导师的确太需要安宁了，这是一个人最后的安宁啊。头儿的十根手指抽插着，抽抽插插，问我：“谁不需要这种安宁？”我的一双眼在那一刻胀得硬邦邦的，我按了按，觉得它们像石头。“可是，他按规定是有这个资格的。”“资格嘛，也不光他有。现在病房就这么挤，等一段再说吧！”

等待死亡的来临吗？

我去找了瓷眼。我知道他完全有能力与院方交涉成功；而且他还可以到高层去求助——我固执地认为他必须这样做。

瓷眼有些疲惫。他看着我，目光仍是那么慈祥，“这是最基本的要求嘛，嗯嗯。我已经多次找过了，还要坚持！你辛苦了，不过时间不会长了……”

他站起来。

我离开了。我心里有个尖利的声音在呼喊：“我不相信！我绝不相信！”不相信什么？什么都不相信……泪水在眶中一旋，被我迅速忍住了。因为我在楼梯拐口那儿看到了黄湘。我以为他会停下来问点什么，想不到他瞥了我一眼就匆匆上楼了。

我在走廊尽头遇到了苏圆。她首先站住，用探询的目光看着我。其实她几天前去过病房，我还记得她眼角的泪珠。现在我什么也不想说。

她穿了一条黄色粗布裤子，窄巴巴的衣服扎在腰间。她的浓发缎子一样顺着后肩披挂下来……漆黑漆黑，一种悼念的颜色。那有些长的眼角添了几道红丝，但这眼睛仍像以往那么明亮。“你为什么离开？”

我告诉了她。

她垂着头，后来催促：“快些回去吧！”

两天之后，朱亚被移到了一个单间——“干部病房”。它在走廊北面，没有卫生间，很窄小，以前做过器械室，现在病人多，就腾出来了。这儿不见阳光，阴冷潮湿，但毕竟安静多了。我心中被感激填满，但总也不信这会是瓷眼的善举。

我伏在他的小床前。只要有一点精力，他就睁开眼，用目光与我交流。当汗水顺着他的额头流下，他紧紧咬住牙关时，那就是疼痛袭来了。不停地打止痛针。输液器从未离开。我用小酒精炉热粥，用一把小勺一点一滴喂他……他紧紧握住我的手。这来自兄长的、绝望和灼热的谢忱哪。

更多的时刻是默默相视。

寒风呼啸的深夜，打过止痛针之后，他又用那平静的目光看我了。我不敢说什么。这沉沉的、温温的注视就包括了一切。我一下子就能记起所有的——昨天的平原，那槐花如雪的峰峦，你为我讲小水的故事……这最后的也是伴随了你一生的故事，为什么要在那时赠予我？你多么珍惜这故事。还有，在那个农场的坟地上，我们无言伫立……那一次他病得多么厉害。在病痛死命催逼他的时刻，我竟然不停地询问陶明教授——他导师的故事……其实有那么一天我会弄懂世上所有大同小异的故事。上帝编造这一类故事时，想象力是如此的贫乏。你的目光平静如湖水。我突然意识到，你已经在整整一天里没有说过一句话了。正这时，你的嘴唇嚅动起来：

“为我读、读一页书……读一页可以了……好吗？”