6

她们都记得，往常曲予出门时可不是这样。有时他要离开很长时间，但也只是离开而已。这一次似乎有什么不同，她们都感到了，只是谁也不说。当红马的蹄声越来越远时，淑嫂突然忍不住哭起来。闵葵没有去劝阻。是啊，在这个让人哭泣的年月，曲府里的人真是忍得太久了。

小慧子在院里走动，无心做任何事情。她后来一再问：曲先生什么时候回来？闵葵说：“你这孩子，他下午——顶多明天上午就回来了……”

曲綪一直伴着淑嫂，因为她们这会儿谁也离不开谁了。“妈妈说爸爸两天两夜没有休息，又在马上颠簸，怕是吃不消……爸爸性子急，非要去那里不可，就风风火火走了。谁劝也没用。妈妈说他两眼发亮，兴奋得吓人。妈妈说爸爸从来是沉着的，从来也没有这样啊！”淑嫂的手指插在綪子头发中，哽咽着：“我最后悔的就是没能拦住他。路上太乱了。也忘了嘱咐：天黑了就等一天返回——我知道他在那儿待不下，不过是去看一眼，也许只看一眼就回……”

曲綪望着淑嫂，觉得爸爸真是不可思议了。

闵葵给一溜十几个鸟笼喂食添水，又把窗前的吉祥草、石竹和芦荟浇了，把它们搬到另一个地方。书房桌上摊着先生刚看了一半的书，旁边是一副檀香木小什物盒、一对红硬木健身球。她把它们收拾起来，伸手摸了摸那个窄窄的小床。那种温暖而熟悉的气息仍然充盈着。一股奇异的惆怅涌上来，她把窗幔拉严，又插了门栓。她坐在床上，一动不动。好像又置身于海北那座城市、弯弯曲曲的小巷尽头、一间有棕色家具的小平房里。那四周充满了茉莉的香味，它是这座陌生城市的居民最喜欢的一种花；除此而外还有一盆盆君子兰，但它们美丽而不芬芳……那时她静静等他，偶尔鼻孔那儿飘过一丝他的气息。不知多久，熟悉的脚步声响起来，她的心就一阵狂跳。门开了，灰布长衫的下襟一展闪进来。丈夫在那个荷兰人身边又忙了一天，身上满是浓烈的药味儿。他们紧紧依偎，拥吻许久……而今她觉得这一天过得真是太漫长了。她后来伏在小床上，在那个压了一个凹痕的枕上不停地嗅着。

中午过去了。闵葵回了自己屋里。綪子进来，她又让孩子去陪淑嫂。她想睡一会儿，这样时间过得会快一些。睡不着。于是又点上那个有很多叶片的灯，待指示灯亮起来，就拧开那个小柜子一般大的收音机。涓细的音乐，嗲声嗲气的女播音员，一塌糊涂的关于战争的消息。人哪，人这是怎么了？难道我们这些直立着走路的动物真的存心要毁掉自己吗？这样有什么好处？如果有一只看不见的巨手及时按住那些灼热疯狂、又是丑陋凶暴的头颅该有多好啊。先生啊，我们还有时间再生个孩子吗？你说过，等战争结束了的那一天，就让我们有个儿子吧！

闵葵剩下的时间里就想象着那个未来的儿子、他可能生成的模样：粉红色的面庞、小脚丫胖胖的、圆脑壳上覆盖的黑发、大黑眼睛中藏下的顽皮的笑……小慧子怯怯的敲门声。闵葵让她进来。“有人来请先生了……”闵葵的心扑扑跳，后来才听明白：今天下午参议会要开会。她摆摆手：“告诉他们，先生有事不能去了。”

小慧子刚走不久，又是曲綪进来，说有两个横眉竖眼的家伙闯进来，四处打量，说是给先生下帖子：金司令官请他赴宴。闵葵气呼呼地说：“先生早就不赴宴了，你告诉他们，先生与金司令已经没有来往了。”

曲綪去了之后，外面传来一阵吵闹，闵葵只得出去。

两个人都二十多岁，戴着礼帽，脸上泛着油光。他们见了闵葵忙摘下帽子施礼，露出了两颗修得十分精心的分头。闵葵压住心里的厌恶说：“回去告诉你们长官，我们家先生正忙着，他在战时不赴宴。”两个油腔滑调的年轻人说：“金司令说帖子要交到曲先生手上才行。”

他们缠磨了一会儿，还想进入大厅，闵葵终于发起火来。他们伸伸舌头溜掉了。

天快要进入黄昏了。这是一天里最美丽的时刻，晚霞把大地涂得一片绚丽，那一溜玉兰树、树下的草坪，都闪着一种暗红色。几只杜鹃突然鸣叫起来，百灵也发出了长吟。这不是歌唱，这是鼓噪。闵葵、綪子、淑嫂和小慧子，都不约而同地走到了院子里。先生怎么还不回来？

又待了一会儿，淑嫂和綪子她们只得去准备晚餐了。闵葵自己坐在玉兰树下的石凳上。天空出现了极少见的景象：一些垂挂下来的流云彤红彤红，又被气流吹得断断续续，像是从肌体上撕裂的什么，一片淋漓。闵葵正仰头看着，突然听到了一声嘶鸣。她一抖站起来，抬腿就往门口跑去。