外祖母的故事

1

“那个古怪的年头比长毛造反还厉害。七八个草头王都叫司令啊，他们连起手来像拉网一样，一遍遍在海边、在平原，在南南北北这么一大片地方拉过来拉过去。成天劫掠，鬼哭狼嚎，老百姓死不了也活不成……”

外祖母在大李子树下洗衣服时，我就趴在她头上的树桠上，从上往下看着。她的白发下有一个深凹，母亲说那是被老奶奶的木槌打的。我从树上滑溜下来，抱住她的脖子。这时候她就不再干活了。我缠着她讲故事，讲啊讲啊，讲个天昏地暗才好。这是我赖以生存的粮食。不吃饭可以，不听故事可不行。我会赖着不走，不回茅屋。妈妈喊我了，接着又喊外祖母。父亲不在，父亲如果在旁边妈妈就不敢这样喊我了……“我讲我讲。今天啊孩子，今天我要讲的是一桩怪事，是这里上年纪的人都知道的事呢，不过他们都闭上嘴巴不说……他们害怕老天爷怪罪，顶多在黑影里低头弯腰咕哝几句。听说有一个人不信这个，仰着头就说起这桩怪事，刚一张嘴巴你猜怎么？一股从北边刮来的黑风就塞进他的嗓子眼里了，结果他就一个跟头栽到地上，再也没有爬起来……”

外祖母弯着腰，紧紧搂住我，用她又大又厚的左

边开口的衣襟包住了我，像呵气一样在我耳边讲了起来。她一边讲一边打抖呢。这果然是一个非同小可的故事，是让人一辈子都要记牢的故事。

2

那是秋天的一个晚上，本来大白天什么都好好的，谁想到日头一落山就变了脸。老天爷可不是人脾气，他老人家说恼就恼。得了，只听得沙沙一阵响，家家窗户上都被什么黑乎乎的东西糊了一层。伸手一摸是黑泥，是粘上的黏沙。这些东西有一股腥气，就像河汊子里沤过了一千年那样。出门一看，老天爷，吓死人啊！天上一颗星星都没有，一股贼风老往人的衣领里扎，一扎进来就钩皮钩肉，像被蝎虎子咬上了一样。一个大扫帚星挂在东南边，尾巴就像老狼一样拖着拽着，连满天的乌云都遮不住它，你说这是什么征兆？再听听街上的狗，平日里它们一黑下天来就咬啊咬啊，那是咬二十里外的刀光——不管是什么时辰，只要它们扬着脖儿往一个方向嗅一嗅，那就得没命地咬，因为那儿一准有杀人的刀斧手被阎王爷雇了去，刚刚办完了事儿，正享用他的一壶烧酒呢。那一群狗就是咬这个的，它受不了空气中这样浓的腥气。土匪司令比阎王爷的刀斧手厉害十倍百倍，他们动了杀伐，那股腥气就冒起来，像一股黑烟一样，上杵天下杵地。那一群狗就是咬这个的。可是今个夜里怪了，狗都一声不吭了。它们吓得蜷在自己的窝里，连哼都不敢哼一声。

那是怎么了？原来是大灾星离得近了，连狗都吓蒙了，尾巴夹起来了，躲进旮旯儿里了。那个大扫帚星十有八九就是灾星，它是从河边上映进河里，然后又映到天上去的。那个大灾星就在离河不远的地方，可它到底藏在什么地方咱还不知道哩。有老乡事后说：如果事先知道了大灾星在哪儿就好了，因为世上凡是这种大凶的物件，都有个从小到大的空当儿——就像七步蛇和恶狼毒蝎一样，在它小的时候，像小拇指那么大的时候，人用脚后跟一碾就碾死了它；可若是等它长大了——它一见风就长啊，风一吹它就要飞快地长起来，长啊长啊，眨眼长成了一个大灾星，到那时候谁也制不住它、收拾不了它了。它张开血盆大口咬死千千万万的人都不偿命，吐一口恶气就能毒死成百上千个村庄，后腚前身喷吐的都是恶水和毒气，一喊云彩都打颤颤，连月亮不小心都得跌下来摔个粉身碎骨。遇到天冷的时候，月亮就变得脆生了，嘭哧一声跌下来，啪啦啦摔成了一地碎屑子，然后就没有月亮了。没有月亮的大黑天正是大灾星可着劲儿折腾的时候，它长大了，性子凶了，在河两岸上上下下蹿腾，一门心思就是播灾造难。

那天晚上风越刮越大，有一声声瘆人的闷叫掺在风里，一闭眼睛就能听见。这声音才叫吓人呢，老人小孩都两手伸出来堵耳朵，趴在地上炕上直哼哼。后来连蜷在窝里的狗也被这声音吓得蹿出来了，它们不会像人一样堵耳朵，只能在这声音里上蹿下跳，用蹄子扒地。有几只狗当场就吓死了，口吐白沫一伸腿就不动了。天空有一霎突然就凝住了，星星再也不闪了，风也止了，就像一座钟表猛丁儿停了摆一样。可这不过是一霎儿，这一霎儿，都听见咔嚓嚓响了几声，接着就有一道紫光从扫帚星那儿刷地溅了个满天满地——大风立马就呜呜刮起来，刮那个凶！这风夹着沙子黑泥漫天里冲荡，那股血腥气又阵阵顶人的鼻子了。人们呛得慌，都跑回屋里，关门堵窗，再用被子蒙头。