秋 诉

1

经过了大汗淋漓的秋天，肖明子终于挣脱了那份煎熬。这痛苦对于一个乡村少年来得太陌生也太突然了。我想他会把这个秘密对他的乡村隐瞒一辈子。尽管如此，我们的肖明子已经很难恢复往日的那种欢乐和健康了。虽然他的脸色渐渐恢复了红润，可他却从此学会了独自冥想。这使我不由得想到：一个人要真正地走向孤单，也许必须一种奇特的经历，他（她）必须遭遇异性。肖明子有幸也不幸，自然而然地迎来了这一切，这足够他咀嚼一辈子的了。

罗玲来葡萄园时像过去那样帮他做活儿：肖明子捆绑葡萄藤蔓，她就帮他绑。这会儿葡萄园多了一个多么好的帮手，她做得比所有人都快，一双手灵巧极了。当手中的柔草缠绕在一块儿的时候，她就从腰上飞快地抽出那个像匕首一样的工具刀，“噌噌”两下把它割断，然后又麻利地收刀系草，眨眼就理顺了架子上的藤蔓。他们做活儿时谈了些什么我没法知道，但我想那会是很好的劝慰。她一定在鼓励和安慰肖明子。我想整个事情的细节如果让肖明子的村子知道，我将遭受极大的谴责和非议。在他们看来我应该毫不犹豫地阻止这一切，这才是合情合理的。我却没有那么做，好像我有另一种充足的理由一样。我不想站到两人中间伸手把他们推开，我越来越明白：自己没有这个权利。但他们将走向什么结局我差不多已经看到了。他们的故事在一开始就与传统家庭的故事、与那个既淳朴又古老的民歌毫无关系。

虽然罗玲每一次到来都给肖明子增添了新的忧愁，后来他还是到园艺场里去了。他去了，回来时倒变得坦然，只有稍稍遮掩了的一点儿羞涩。他慢慢变得敢于注视我的眼睛了，我也没法再像对待一个孩子那样对待他了。拐子四哥和万蕙对他的那种无微不至的关切也渐渐少了。因为在我们眼里那一切都不再需要了，他已经长大了。

只有对鼓额，我们仍像过去那样小心翼翼，就像对待一个儿童——她是永远长不大的，永远需要我们的爱护；我想她即便长到三十岁也仍然有这种需要。她对葡萄园的那份依靠和寄托，想一想真是令人感动。一个无比贫穷的孩子，简直是一贫如洗，生活的碱水和盐水洗掉了附在她身上的一切多余之物，真正是干干净净。她没有任何让我们感到陌生的地方，健康而真实。阳光使她变得黑乎乎的，劳动使她不断地弯腰、活动四肢，让整个人变得那么舒展和柔软。她那双有着裂口、有着无数道黑皴的脚奔走不停，可以走很远很远的路而不知疲倦。这才是一双真正的“野蹄子”，踏遍整个原野却毫不费力。四哥像我一样的疼怜鼓额，两人一起守夜的时候，他半夜里总是让她把脚伸进自己的蓑衣下边，用自己的身体温暖她那双冰凉的脚。

鼓额的额头上常常印着斑虎的亲吻，她如今已像万蕙一样习惯于接受它湿漉漉的鼻头了。斑虎触着鼓额的脸颊，鼓额就笑着伸出那双被茧壳包裹的小手去抚摸它。我曾经因为这个呵斥过斑虎，那时斑虎就沉着脸退到一边。可它离开了我的眼睛，还是照样凑近鼓额。有一次鼓额像骑一匹小马那样骑到了斑虎身上，它竟然一点儿也不反抗，驮着她颠颠地往前走去。我看到肖明子也想这样做，不过那一次斑虎却恼怒了，它只一下就把他掀在地上。

我觉得斑虎、万蕙、四哥，还有肖明子和鼓额，是他们与我一起维系了一个特殊的家庭，葡萄园和茅屋就是我们生活和劳动的地方——我惊讶地发现一个新的家庭在这片平原上组建起来，发现自己正从一个家庭走向另一个更大的家庭。当然了，这两个家庭的色彩和性质绝不相同，可它们毕竟都是家庭。我急于从那座城离开的一个原因，原来是因为这里有一个奇特的家庭在吸引我。

四哥身背猎枪，有时一整天都在四处搜索。他在寻找那只野狼——一种预感弄得四哥不得安宁，只从鼓额出事之后，他从来不敢掉以轻心。可他又不知道这枪口应该指向什么人，只是坚信当那一刻到来的时候，它就会明确无误地喷吐愤怒。

2

我终于去了一次酒厂。我是来找武早的——也许这已经有点儿太晚了。

一进酒厂我就听到了一个消息，简直像晴天霹雳——武早已经在好多天以前被送到一个叫“林泉”的精神病院去了。天哪，怎么会是这样的结局呢？这可能吗？我在心里急急地念叨：坏了，一个放荡的女人就这样毁掉了一个天才！我恨死了那个象兰——我此刻该怎样诅咒你呢？

我急匆匆地去了武早的宿舍，那里当然不会有他。可奇怪的是大门敞开着，屋子当心竟然坐着一个女人：象兰。不可思议的是事到如今了，他还把自家的钥匙交给她——我一抬头见到了她，不愿说一句话，转身就要离去。可她却一声声喊我。我一边往外走一边说：