彩色的鸟

1

“那些天总下大雨，有时会一口气下两天两夜。就是雨停了，天还是阴着。离这里几十里外的黑马镇上正有一场大仗呢，两边不知死了多少人。那时候八司令有两个被纵队消灭了，另一些也不像过去那么狂气了。可是官军因为要和纵队争夺地盘，就和土匪串通起来。纵队里也有人找他们联络，因为土匪和土匪也不一样，说到底他们也是人啊，就看这时候随上哪一帮了。你外祖父跟纵队上的交通员是多年好友，他有一段时间什么都听这个人的，这人叫‘飞脚’——听说跑起路来脚不沾地，半天工夫就能从海港跑一趟东部小城。有人说他的脚心里有一撮黑毛，我有一天在他洗脚时留意看了看：光光的脚板，什么都没有。开始的日子里飞脚与你父亲也是好朋友，他们两人就是在府里认识的。可是随着战事吃紧，什么都乱了套，你父亲不知为什么就怀疑起了飞脚，还在黑夜出门跟踪过他。大约就为了跟踪飞脚的事情，你外祖父和你父亲闹翻了……“说起来两个人都是纵队一伙的，可他们要分别接受不同的命令，因为上边管他们的首长不是一个人。你外祖父直到战争结束的前一年还是当地政府的参议，那些当官的都是咱府里的常客。有一年夏天热得要命，你父亲的大恩人，就是他的叔伯爷爷、那个上边的要员也来过府里。那一天我一直记得清清楚楚。他的叔伯爷爷一表人才，学问也好。两个人第一次见面高兴极了，谈得特别投机。你外祖父事后对你父亲说：‘如果政府里的官员全是你叔伯爷爷这样的人，江山几辈子都不会易手。’你父亲没有反驳，心里却一万个不同意。在他看来这可不是人的品性好坏所能决定的，而是有着更为重要的因果——世道要轮回谁也没有办法，其中的原因都写在一些新翻译过来的外国书上，你父亲一天到晚读它们。你外祖父也读过这些书，不过他们很少就书上的观点进行交流。你父亲与当时的城防司令、那个握有实权的港长关系密切——这些人最初都是你外祖父给他引见的，后来却又阻止他们来往。你父亲心里的一些打算不能及时与你外祖父交谈，因为这是上边订下的规矩。说到底就是这规矩把两个人最后的关系给搅散了。

“尽管这样，黑马镇的枪一打响，你外祖父就不吃不喝了，他挂记你父亲。他再也没有过一天安心日子。你外祖父是江北最好的医生，是年轻时候在国外学成的，就为了我才赶回这座小城。这真是难为了他。他自己对这个大宅其实一点儿都不喜欢，最后还得回来当它的主人。咱们大宅里的白玉兰是全城最大最好的，一到了春天全城的人都指着这里叫着，说‘老爷家的大花树又开了’。这是叫顺了口。咱们府里其实早就换了主人，新主人最厌恶别人叫他‘老爷’。他为穷人散了多少家财，还亲手在城里办了一座医院。就是这座医院，战时成了官军最倚重的地方，暗里还要为另一边的队伍运去医药，为好几位负伤的纵队首长治疗。府里原来的花园、饲养的一些动物，都被你外祖父好好管起来。那些动物有许多都是新添的，因为你外祖父最大的喜好就是饲养动物。有人说他能听得懂鸟语，这倒是夸张了。不过他能教八哥和鹦鹉说出长长的句子，有时还想把这个本事教给其他的几种鸟，可惜最后都没有成功。据他说这都是战争的缘故——是战争把人弄得心烦意乱，也把鸟儿变得心绪不宁了。他说它们深夜能听到远处的枪声，再就是，另一些鸟儿从不宁的地方飞过来，它们在笼里笼外交谈半宿，传递的净是吓人的消息，这样哪只鸟儿还有心思学说人话啊。

“就在战事最激烈的那一年里，一只彩色大鸟不知怎么飞了进来，它飞来了，一点儿都不怕人，就蹲在那儿盯着主人，再也不愿离开。这成了你外祖父最欢心的一件事。他除了这个没有什么高兴的事，因为传来传去都是你死我活的消息。这种鸟和大鹦鹉差不了多少，不过它们实在不是一个品种。就怕新来的鸟儿夜里被猫伤着，他要给它弄个住处，就自己动手编起了鸟笼——一方面当年早没卖鸟笼的地方了，另一方面他也喜欢起这个活儿了。他在等你父亲回来的日子里就不停地干这个，一口气把手艺练成了，结果上了瘾，一坐下摆弄那些竹条木片什么的就不愿停下。我这辈子都忘不了他站在那个彩色大鸟跟前的模样、他的眼神。他说这种鸟的舌头就像八哥和鹦鹉差不多，嘴巴长得比它们还要好呢。他说的什么软腭呀喉呀颌呀我都听不懂，只记得他的判定：用不了多久它就能学会说话。瞧他教它的耐心劲儿，比哄孩子还要细发，一遍又一遍说着，那只彩色的鸟儿真的专心听他，小脑袋一歪一歪，张大嘴巴想发出和他一样的声音来，只是试了几试没能成功，急得哭起来——真的，鸟儿也会哭。鸟儿哭起来眼皮一次次翕动，把渗出的泪刮去，不让人看出来，因为它好面子啊。它从东边飞过来，知道许多事情。你外祖父教它说话是为了好玩，也为了证明他的预言；鸟儿急着说话是为了告诉主人一个天大的秘密。只可惜，所有这些等咱一家人明白过来，什么都晚了。”