热城与古镇

1

我从山下的村庄走开，去那座令人生畏的大城。我知道那里居住了各种各样的人，就像一架架大山里有各种各样的动物一样。不同的动物有不同的窝，不同的习性。我一直琢磨着这个飞脚，他会在那儿安下怎样的窝、又养成了怎样的习性？我从外祖母嘴里知道他的许多故事，他的嗜好，他的怪癖。战争年代他是一个特别人物，来往于山区和平原之间，不必在两军交织的火网里钻进钻出，却享受着丰饶的物质生活。比如说在外祖母口中常常提到的那顶礼帽吧，那时什么人才戴这样的帽子？达官贵人，巨贾，再不就是叛徒。在五六十年代的影视和戏曲中，凡是叛徒都戴了这样的一顶礼帽。这给我很不好的印象，让我多少有点儿先入为主地往极坏处想这个人。

父亲既然与他多有摩擦，还侦察过他的踪迹，与外祖父激烈争吵过，那么这其中就必有缘故。他们两人当中，既然不是简单地因为性格不同而发生了剧烈摩擦，那就只能是敌我之争。谁是敌人？当然只能是飞脚——想想看，一个头戴礼帽、穿了黑色香云纱、扎了宽幅腿带子的家伙，动不动就跑到东部小城的府邸，在这儿一住就是好多天，想方设法诱骗丫环使女的男人，会是什么好东西不成？据说当年的外祖父私下为其辩护，说这正是身份的需要，是遮人耳目等等。我就不信那年头儿出生入死的革命者会有这么便宜的事：喝上等美酒，穿丝织品，踏千层底鞋，与富家女子打闹调笑。

外祖母说到这个人与父亲的冲突时，曾经话中有话。大意是他嫉妒父亲的一切：美丽的妻子，一个来往于上层社会最好的通行证——大宅里的姑爷。事实上父亲命中拥有这一切，这已经是无法改变的了。他尽管后来与岳父有些冲突，但毕竟是深爱着他的亲生女儿啊。对这两个男人之间的矛盾——父亲与外祖父最后的吵架，我却有着另一种解读。我认为飞脚利用了自己作为一个交通员的优势，以自己的三寸不烂之舌，尽其所能地挑拨了女婿与岳丈的关系。这其实是十分卑鄙的。在瞬息万变和极为险恶的战争年代，这种挑拨也就尤其显得可恶。

所以，无论于公于私，这个飞脚都成为我厌恶和憎恨的人物。

就目前掌握的情况看，飞脚在五十年代初就已经功成名就，为首长所珍爱，入城后先是当了一段时间的行政主管，然后又成为什么局长。他由于经常来往于首长身边，身份竟然有些暧昧。人是相当奇怪的，他们喜欢起某个人某种东西，有时是无论如何也说不明白的。就我所看过的飞脚的一张照片来说，这个人怎么说都难以引起他人的好感：翻鼻孔，三角眼且有轻微的斗鸡眼，招风耳，鬓角秃得过分；因为是照片，有一点还不能肯定，即此人十有八九会是鸡胸。我就此问过母亲和外祖母，她们都说没有注意。可我注意了。我认为他是一个鸡胸，还长了双罗圈腿——外祖母说：“这个你倒是猜对了，他有点儿罗圈腿。”

令人格外不能容忍的是，在战争年代，他除了脚上长有一撮黑毛这个纯属编造的神话，多少起到了哗众取宠的效果之外，简直没有任何过人之处，也没听说有任何超人一等的贡献。可他后来却可以身居高位，并且温饱思淫欲，对一位少女垂涎三尺，最后竟然挟持了她。这位少女不是别人，正是当时外祖父大宅里的使女小慧子——她与母亲情同手足，她的失踪急坏了外祖母和母亲，可她们直到去世都不知道这个惊人的消息……一个外祖父和外祖母身边的人、母亲的友伴，竟在长达几十年的时间里杳无音信，这里藏下了怎样惊人的隐秘？在母亲她们的口中，小慧子个子不高，面容姣美，心地善良，是大宅里人人喜爱的一个人。残酷的时代啊，就这样改变了一切，毁坏了一切，将一切不可能变为了可能，令人心碎，猝不及防。小慧子失踪的年代我还没有出世，可因为外祖母和母亲的讲叙，她已经在我心中成为不可或缺的存在。

那个大宅只剩下了残痕旧迹。对它来说，小慧子就是世上惟一活着的见证者。

仅仅是这个事实本身，就让我心潮翻涌……

2

我不担心那个飞脚能将陌生的客人拒之门外。我很少拥有今天一样强盛的信心与恒念。一个家族的追溯者与讨伐者，气势汹汹的寻衅者——类似的一种愤怒与勇气在胸中鼓荡，使我几次掩泪入心。跋涉的艰辛，远途的磨砺，难耐的韧忍，夯实的奋勇，这一切都化为力量携了一路。我抵达了这座城市，最后听到的一声火车鸣笛，像是一记重重的叮嘱。踏上城街的第一个感受就是热，燥热，仿佛这里的季节与山地和平原完全颠倒了。也可能因为这里的人太多——是的，这个世界上再也没有人与人之间相互较劲、那种剧烈的摩擦再炽热的了。在城里生活不易啊。我想那个小慧子来自海滨平原，她在这里过活不啻于一场煎熬，半辈子下来一定是半昏的。我想象着即将的见面：当她第一次弄清出现在眼前的人是谁，一定会像看一个天外来客那样吧？我最为好奇的是，人世间究竟有怎样巨大的力量，会将她与一些情同手足的人、一个血肉相依恩重如山的宅院彻底隔绝呢？