养蜂人

1

我一个人在东部小城徘徊，准备徒步穿过那片平原，走进故园。小鹿和小阿苔恋恋不舍地离去了，他们假期已尽，只好按原计划返城。可这对于他们来说，一场遥远的跋涉好像才刚刚开头。他们甚至想孤注一掷，突破假期之限一直跟我向东，去找那个不复存在的故园，去寻那个流浪歌手。我劝阻了他们，让其按时回返。我说自己也许很快就会回城的，我的计划也是常常改变的。

他们离开的时候静静地看着我，再也没有了刚来时那种轻松嬉笑的神情。他们刚刚知道了一点“旅行”，知道什么才是东部平原的故事。小阿苔说她只盼另一个假期的到来——只要有机会，她就会跟上我到东部。我答应了他们。

东部城市就是“国际葡萄酒城”的所在地，这儿有我一大拨朋友，有一个叫武早的酿酒师，还有那个遗弃了他的疯浪女人……我想在离开之前看他们一眼。首先去找武早。没有踪影，那个女人也不在。告别东部小城怅怅的——剩下的事情就是一个人负着背囊向西，穿过整个平原，一直走向我的故园了。

今非昔比，时光荏苒，那儿已经没有了一棵巨大的李子树，没有了那座茅屋，也没有了大李子树下的外祖母……

当我走出小城，踏上人烟稀疏的窄窄的乡间土路时，这才发现春天已经铺天盖地而来。到处都是春天的气息。路边和渠畔偶尔能看到一株洋槐，上面缀满了白雪似的槐花。那芬芳的花朵，独特的清香，让我一次又一次扬起鼻孔。也是同一种缘故吧，数不清的蜜蜂正从遥远的天边飞来……

在这片海滩平原上，过去到处都是一片片的鲜花：洋槐花、苹果花、桃花。有一次，我记得十几岁的时候翻过一道沙冈，当登上一个冈顶的时候，突然闻到了一阵奇异的香味，一抬头立刻看到一片火红的桃花！啊，那花像云絮，像绸缎，像织绵，永远留在了我的记忆里。小时候跟着母亲到洋槐林里采回槐花，在苇席上晒干，然后就装到了囤里。从入冬到开春的这一段，外祖母把它用水浸好，撒一点盐做成槐花饼：有的做成圆的像月亮，有的做成两角翘翘像小船。我如果领来了朋友，妈妈就给我们每人一个槐花饼，说：“走吧，到园子里玩去吧！”我们欢天喜地，一边咬着饼一边跑出去。

那时的园子里苹果花刚刚凋谢，像豌豆那么大的苹果让我们看个不休。记得有一次一个打猎的老人在林子里割了一块野蜜——我们像遇到了天大的喜事，立刻跑回告诉外祖母，还把托在柞树叶上的野蜜送给她。我说：“这就是老猎人给我的，是他刚刚割到的！”

外祖母说：“林子里有好多野蜜，这都是那些跑了散了的蜜蜂在那儿留下的。”

割野蜜要有特殊的手艺，弄不好就会给发怒的蜜蜂蜇死。真的，我们发现那个割野蜜的老猎人嘴巴、鼻子都被蜇得肿起来，猛一看那样子怪吓人的。野蜜抹在槐花饼上就成了天下最了不起的美味。我永远也没法忘记那种独特的清香和沁人心脾的甘美……

天上舞动的蜜蜂引起越来越多的回忆，直过了很长时间才从沉浸中返醒。看看这片田野，咀嚼儿时故事，想刚刚离开的那座城市：都会的人流，沉沉的目光，以及马光和娄萌对我布下的陷阱。我觉得简直是从一场梦寐里走出。一个人为什么要那样活着？为什么非要在那儿安放自己的小窝？是谁做出了这样的规定？

2

走入平原腹地了。在这儿，我闭着眼睛也可以摸到它的一道道筋络：一条条土埂和沟渠。可是当我大睁眼睛四处观望的时候，又不由得倒吸一口凉气。

我发现在离开这一段不长的时间里，这块平展展的沃土竟变得一片狼藉，它看上去有点疙里疙瘩，到处都翻掘得高低不平。远远近近都有机器在轰鸣，那是挖土机和排成一串的大卡车。

我只想一直向北，想早一点见到大海。机器的轰鸣一直响在耳畔，到后来我就大步奔走起来，头也不回……直走了很远，地上仍然没有庄稼，只长满了马尾蒿、各种各样的灌木——问了问，原来这片地方已经荒了两年——两年前就被人买走了。这儿到处都生满了地肤、蒺藜、疯长的葎草和蕨类植物；有的地方汪着一湾水，里面长了一片茂密的长苞香蒲。由于这里长久没有耕种，上一个季节的雨水把土地的肥料都冲到了湾里，所以香蒲才长得出奇地旺盛，乌黝黝的。香蒲旁的水面漂着浮叶眼子菜，它们中间是一两棵慈姑……如果在过去我一定要设法把慈姑的果实挖出，可这时已经没有那样的心情了。我只想快些离开。