义父的居所

1

我们和小锚好不容易才分开了，得以继续往前。小锚站在那儿目送我们，直到看不见她的影子。

路越来越难走。我们两个沉默着，彼此都在想同一个心事。显而易见，我们是找不到小锚所说的那个人的，那是一个真正的“浪子”。更令人担心的是，她能够逃开那个村头儿吗？我后来脑子里闪过一个奇怪的念头，说：“将来可不可以让小锚做我们家的保姆，和我们一块儿生活呢？”

“那以后怎么办？就一直住在我们家里吗？我们养得起她吗？”

我不做声了。是啊，这样的女孩子还有很多，有的或许比她的处境还要艰难，很多很多这样的女孩和男孩……怎么办呢？我们可以让小锚当保姆，也许还可以通过朋友介绍她在城里打工；以后呢？这样的事情永远也不会完结……

经过一阵攀援，好不容易登上了高地。站在这里望去，可以更清楚地看到鼋山山脉——它走出群岭，一直向西延伸，蜿蜒二百多公里——离我们最近的这一截属于它的西段，北翼就是连绵不绝的丘陵地带，是海滩平原和整个山地的衔接处。我还记得大学期间来这儿勘察的情景。那时候我们把一多半时间耗在这些岩石上，在笔记本上认认真真地记下：

“北翼地层走向皱褶面一致，倾角较陡，由于后期构造的切割和岩浆岩的侵入，其完整性和连续性都遭到了破坏。在这里还不难看出，由于受纵贯南北那条大断裂带的牵引作用，导致它的主轴往西南稍稍偏移，使山脉成一个弧形……”

高地往前五六华里可以看到那几个村庄了，它们分别是老夼、姜各庄和老屯……我们不放过任何机会询问那个老人的下落，结果一口气找到了五六个“老孟”，其中值得注意的至少有两三个。

我极力回忆着几十年前的那个夜晚、那个山坡，回忆着第一次看到的山坡上的小屋——可是被打听的山里人总是告诉我：山坡上的小屋吗？现在还多着哩，你去看看吧。

山里人热情地领我们走向野外。在老夼东部的山坡下，由于那些梯田都是最好的黄烟种植地，所以常常可以看到一个高大的烤烟炉、烤烟人居住的一所小孤房子。他们说，这个孤房子里前后住过十多个烤烟师傅呢，他们大都是远道来的外地人，有的原籍在山里，有的在山外，其中就有一个老头叫“老孟”，他在这里烤过两季烟叶……

会是这个老人吗？我一边自问，一边小心地走进了那个黑苍苍的小屋。

陪同的人讲：那个“老孟”真是一个孤老头子，人们只是这样喊他，其实没名没姓的，也没有儿女老伴，像个木头疙瘩一样，眼珠都不怎么活动，可就是有一手烤烟的绝技。他烤出的烟叶味道最醇，颜色也最好。他一辈子都在做这种活计。这个老人好像从没找过什么老伴，也没跟人讨过儿子，因为他差不多是个哑巴。老人一辈子烟熏火燎，皮肤上的灰尘至少有铜钱那么厚，毛发上满是炉膛里的热浪烤起的焦卷儿。老头子也是个抽烟的好手，烟瘾特大，也许是因为他弄烟叶儿方便，还要不断地尝烟，尝尝它们的味道，所以一天到晚叼着一个烟斗。除了抽烟，他再无别的嗜好。

梅子也跟我钻进了那个小屋。我发现这儿简直不是人待的地方。从屋里的陈设可以看出，在上一个季节里这个小屋还住过一个烤烟师傅，因为土炕锅灶齐全。锅子破了半边，另半边完好的部分就斜搁在灶上。我问山里人：为什么不换一个好锅子呢？

那人笑笑：“好锅子也得被人砸破。”

“平常怎么不锁门？”

“山里人可不信那一套，锁着还不如敞着。锁着门，他们以为里面有什么好东西，一块石头就给你砸开。这样开着也方便，那些要饭的、做活做累了的人，都能顺路到小屋里歇歇。”

他继续讲那个叫“老孟”的人：晚上不盖被子，就躺在这个炕上，顶多铺一把草。最冷的时候，也不过是从山里割回一些苫草毛须——这东西很暖和，他两只大手揉一揉，揉成一团，到了半夜就钻进去。别人到了冬天就回老家去了，他没有家，就留在这个小屋里熬冬。大雪天他把炕烧得滚烫，再钻进这团草里，倒也睡得安稳……

这人早就去世了。他会是那个老人吗？看着这间残破的小屋，心里有点儿发酸。我扯扯梅子的手说一句：走吧，该离开了。

2

告别了小屋，我们又去老屯。这儿的“老孟”是个什么人呢？

村里人都说：那个老头儿可不是个安分的主儿，平时他最爱去的地方就是看山人的小屋，他老往看山人的小屋里跑，为什么？因为他是个老光棍，闷得慌。他跑到山上，就为了去听一些荤故事。小村里也有他一个小屋，不过死的前一年被他卖掉了。