第三章 五

前天傍晚，于而龙到达柳墩，看到了站在湖边翘首企望的老林嫂，无论如何也没法使自己相信，她就是三十多年前，跳进湖里去追枪的那位英勇慷慨的母亲。

她一把拉住，只叫了一声“二龙！”底下的话就噎在喉咙里，半天半天也不吭声。因为她从这位稀客的身影里，看到了逝去的岁月，看到了牺牲的亲人。但是，她没有泪水，早流得干干净净的了，只有那双颤抖的粗手，哆嗦的嘴唇，使于而龙觉得她的心，是多么的不平静。

直到深夜，围着灯火，全家人团团围坐聊着往事的时候，于而龙才从一个变得完全不敢相认的衰老妇女身上，看出来那个熟悉的候补游击队员的形影。

话题总是离不开她惦念着的，那背上的宝贝。

于而龙想起了临走前画家的心意，等到她有了如愿的那一天，一定要接干妈去住些日子，而且一定不再搞那些繁琐哲学。对于在干校插过秧的于莲，在深山沟当过医疗队员的谢若萍，在劳改农场生活过的于菱，在九平方米民办监狱里度过春秋的于而龙，过去在四合院里居住时，那种仿贵族式的种种派头和生活习惯，现在看来多么渺小啊！

老林嫂笑笑，显然她早原谅了。

“去吧！如今建设得可不是你早年见过的样子了！”

老林嫂突然冒出了一句：“也就那样吧！不过房子高些、大些、多些，人挤得要命。”

于而龙奇怪地看着她，也许上了点年纪，说话就不免颠三倒四，以假讹真，说得神乎其神，似乎亲眼目睹。那一本正经的样子，又不禁怀疑，她去过？干什么？为什么自己不知道？水生给他解开了疑团，原来老林嫂为了说几句公道话，证明于而龙在石湖打游击的那些年，决不是叛徒，也不是败类；在别人都缩着脖子不敢抻头的情况下，她不远千里地跋涉奔波，进省上京，去替他辩诬，去替他洗刷，以牺牲的丈夫和两个儿子的名义，去打这场决不是为了自己的官司……

老天哪！他诚惶诚恐地站了起来，叫了一声：“老林嫂，你啊！你……”顿时，他觉得这个家庭，这个夜晚的小渔村，这个静悄悄的石湖是多不平凡哪！一股强烈的暖流，在他心胸里回荡，禁不住热泪在眼眶里滚着。

老林嫂端坐着，她只是随便说说，并不认为有什么特别的意义。

“你一个人去的吗？”

“就这样，人家还找我算账呢！”她看到儿子盯她一眼，便不往下说了。

于而龙关切地追问：“是哪一年去上访的？”

“早啦！”她也记不准确了。“好像是大大前年吧？还正经闹了阵蝗虫呢，乱啃一气！”连水生那样一个工作人员，也记不清闹蝗灾是哪一年了。也实在难怪人们的记忆力，前些年真好像是电影的慢动作镜头似的，很难区分这一年和下一年有些什么明显的差别特征。在于而龙记忆之树的年轮上，也像树木的生长规律一样，愈远的年代界限愈清楚，而愈近则愈模糊。老林嫂所说的大大前年，他已经记不得那年都干了些什么？仿佛那些年他的生长停滞了，生活凝固了，是囫囵吞枣地活过来的。现在，倘若按历史学给予而龙的现代史分分期的话，那就是挨斗期，悬挂期，东山再起期，重新垮台期。那么老林嫂上访是他在优待室学《英语初阶》的时期，还是在干校水洼里拉大网的时期，就难以确定了。

“可我从来没听若萍和莲莲提过呀！按说你来家，用不着瞒我吗！”

老林嫂平静地说：“我不想去你们家！”

于而龙跳了起来：“为什么？……”

她笑了，依旧是那种平淡的笑：“我过不来你们那种日子，我是个乡下人——”

“你就捶我的心吧！……”他恨不能向她喊出来。

但老林嫂却怪罪自己：“说那些干吗？也不光你们一家讲究，都那样的嘛，总得随大流了——”是的，她原谅了。可是，于而龙却没法原谅自己，他像站在一面镜子面前，好像头一回看到自己又脏又黑又丑。

“那你到底住在哪儿？”

“住在接待站的大院子里呗！”

“啊？在露天地里？”

“那有什么？”老林嫂似乎觉得他的诧异惊讶是完全多余的，上访告状的不都那样等待着吗？

于而龙连忙问：“那是什么节气？”

水生告诉他：“妈是秋后队里分了粮才离家的，先上的省，后进的京。”

“那该是十一月份了吧？”于而龙问老林嫂：“天很冷了吧？”

“还算熬得过去，人家办公室刚安火炉……”

于而龙哑口无言，还有什么细节需要问的呢！足够了，完全足够了。

虽说北方的初冬，刚刚南下的冷空气，还不是那样凛冽，但是对露宿在那样宽阔大院的老林嫂来说，铺天盖地，等待黎明，实在使他无法往下想去。眼前立刻浮现出一副凄寒的画面：漆黑的夜，半明的灯，老林嫂披着一身寒霜，在嘶嘶的寒风里枯坐……