第一部 第十三章

从春天到冬天，有无数的事件刺激着南京底人们。汪精卫被刺，藏本失迹。燕子矶的日本军舰褫下了炮衣，人们传说：除了教导总队以外，南京没有军队。南京底市民们在兴奋和恐惧中生活着，在谣言中生活着，他们模糊地感觉到，城里和郊外，是在秘密地进行着军事的工程，因为各个险要的地方：雨花台、台城、紫金山－－都封锁了。而在京沪线和苏嘉线，是建筑着所谓兴登堡防线。侵略者底铁骑迫近来了。

在上海、广州、北平，掀起了学生运动底怒潮：青年们要求政府领导抗日。

在这种巨大的兴奋里，冬天，蒋少祖离开了他底工作，到苏州来结束他底私人事务，这种紧张使他感到有清醒的必要，使他感到，划时代的伟大的事件即将到来，他应该找一个时间沉思一下，并且结束私人的事务。苏州底房契在他底手里，诉讼现在已不再妨碍这个房子底出卖，同时苏州有人愿意出相当的价钱买它。他觉得假若这个机会错过了，便又要延岩下去并且可能发生新的纠葛。于是腊月中旬他和陈景惠到苏州来。

到苏州的时候，他觉得奇异：为什幺他恰恰在这个时候，在这个全中国都冒着烟的热烈的“前夜”和落着雪的严寒的冬天来苏州。但他想，暂时地离开那热烈而烦扰的一切，在落雪的古城里走着，清醒地意识着生命底自由，是快乐的。

他抱着小孩在雪里走出车站，意识到这个世界没有辜负他，他也没有辜负这个世界，心里有大的恬适。

陈景惠，穿着灰色的冬季的短大衣和男子的皮靴，手插在衣袋里，快乐地在雪里踏着；听着那种清醒的声音，有严肃的，感动的表情。

“我觉得满足，现在最好！”她带着这种表情说。“是的！”蒋少祖回答。“你看那边，雪盖没了一切－－”停了一下，他加上说。

发现陈景惠所想、所感到的，正是自己所想、所感到的，蒋少祖感动了。他们觉得现在最好，因为现在只有他们两个人，而他们两个人，又是这样的和谐。这是多时未曾有过的。因此那种新婚，那种蜜月，特别宽容地，又来到这对夫妇当中，颁给犒赏了－－但他们都带着大的严肃，因为他们已经饱经风霜，明白人世；他们明白这些东西是不能轻易触动的。

他们在旅馆里住下来，然后出去找人接洽。下午，由介绍人领着，那个买主到旅馆里来了。

这个买主进来的时候，蒋少祖正躺在藤椅里看报，一面地考虑着自己底渴望故居的忧郁的心情。门被推开，蒋少祖放下报纸，吃惊了－－他决未料到，要买这一座有名的房子的，是一个面孔呆涩的，穿得臃肿而破旧的乡下老头子。

介绍人认识蒋少祖，走进房，问了一句报纸上有什幺消息，拿出一种小城里的人们对都会的人们的恭敬态度来，轻轻地坐下。但那个老头子，鼻涕挂在胡须上，却在门前站着。这个老头子，手抄在棉背心里，如人们在讽刺中国的漫画里常看见的，以一种呆钝的，不放心的眼光看了一下房内。从他底笨重的钉鞋上，雪和泥溶在一起，在地毡上淌着。“进来－－”介绍人，以一种命令的态度说。

陈景惠坐在炭火旁，怀疑地，恼怒地看着这个不敬的老头。

“是－－蒋家二公子？”老头狐疑地走进房来，问。“你底房子，我们家儿子要买。－－是不是你做主？”他直率地问，没有坐下来。

“我们底房子！”陈景惠生气地回答。

她看了蒋少祖一眼，然后，有一种为干练的妇女们所有的谦逊的、快活的表情出现在她底画着假的眉毛的脸上。她站起来，倒茶，并且请老头坐下。

“上海人，多幺能干啊！”那个穿着马褂的年轻的介绍人底羡慕的表情说。

“这里的天气，冷得多哪！”陈景惠向介绍人说，笑着。“我刚才还以为他不是的－－真料不到！”她说，看了老头一眼。那种活泼的精力流露在她底姿态上。

但老头，好像没有听见这句话似的，旁若无人地坐着不动。

陈景惠从皮夹里取出文契来－－在她丈夫底事业上，她已站到一个重要的位置了。

“你看看。”她笑着递给老头，然后她拨火。

陈景惠，穿着精致的、绿色的拖鞋，在这个温暖的房间里非常自在地走动着，好像鱼在春季的水里；又取了什幺，向着少祖低语着。蒋少祖严肃地点了头，然后拿起报纸来，遮住脸。

老头，在抓住文契的时候，眼睛发亮。并且手腕颤抖。他把纸张展开来，举到鼻子上面，看着，喉咙里发出感动的声音来。人们会觉得，他是抓住了一个王国。

陈景惠，好像这样的看法正是她所欢喜的，站在火旁，贤良地笑着。