肃杀
我爸下岗之后，拿着买断工龄的钱，买了台二手摩托车拉脚儿。每天早上六点出门，不锈钢盆接满温水，仔细擦一遍车，然后把头盔扣在后座上，站在轻工街的路口等活儿，没客人的时候，便会跟着几位同伴烤火取暖。他们在道边摆一只油漆桶，里面堆着废旧木头窗框，倒油点燃，火苗一下子便蹿开去，有半人多高，大家围着火焰聊天，炸裂声从中不时传出，像一场贫寒的晚会。他们的模样都很接近，戴针织帽子，穿派克服，膝盖上绑着皮护膝，在油漆桶周围不停地跺着脚，偶尔伸出两手，缓缓推向火焰，像是对着蓬勃的热量打太极，然后再缩回来捂到脸上。火焰周围的空气并不均衡，光在其中历经几度折射，人与事物均呈现出波动的轮廓，仿佛要被融化，十分梦幻，看得时间久了，视线也恍惚起来，眼里总有热浪，于是他们在放松离合器后，总要平顺地滑行一阵子，再去慢慢拧动油门，开出去几十米后，冷风唤醒精神，浪潮逐渐消退，世界一点一点重新变得真实起来。
拉脚儿没有固定价格，全靠协商，普遍规则是，先问客人要去什么地方，然后一撇嘴，说那地方可不好走，得五块钱。客人说，别扯了，最多三块钱，我都去多少回了。最后勉为其难地说，三块就三块，上来吧，给你跑一圈，权当交个朋友。客人说，行，稳当点儿。
夏天坐摩托车的较多，车沿着大道开起来，头发被风梳在后面，两侧的景色飞速后移，袖口里灌进几分凉爽，满目生机；冬天生意相对就差一些，天气冷，风嗖嗖地刮起来，像一把刀子，不仅割在脸上，也钻进膝盖缝儿里，落下的全是硬伤，另外就是路面也不好走，积雪数月不化，到处冰凌，不好把握平衡。
我爸赶上的年月不好，青春期下乡，中年又下岗，本想顺应时代洪流，成为其中微不足道的一员，但到最后才发现，只有自己四处碰壁。刚开始拉脚儿的时候，又赶上是冬天，整天也没几个客人，在外面干受冻，成天吸溜着鼻子，运气好的时候，一天下来，能剩三十来块钱，运气差的时候，也就十几块。转过年去，开春之后，天气变暖，境况也有所好转，中小学生爱睡懒觉，经常来不及上学，又舍不得钱打出租，便都来坐摩托车，经济实惠，速度也快，赶得上升旗仪式。那阵子我爸心情不错，已经断了小半年的烟酒，又给自己续上了，一天半盒黄红梅。
从礼拜一到礼拜五，摩托车都能维持生意，但周末就比较惨淡，很多人选择骑自行车或者坐公交车出行。我爸在周末也比较清闲，通常会驮着我送到补课班，然后回来跟那几个骑摩托的朋友打扑克，消磨时间，偶尔挂点小彩儿。玩牌的间歇，他们会问我爸，送你儿子去学啥特长了，练琴呢。我爸说，没学特长，补课呢，学数学和英语。他们说，怎么还得补课呢，学习跟不上了啊。我爸说，能跟上，提高班，学校老师办的，不去的话，课堂上对你家孩子没好脸儿。他们说，这不合理，变相收费。我爸说，唠这些没有用，都是心甘情愿，钱都没少花，但孩子以后能学成啥样，说不好。他们劝我爸说，好好培养，学吧，肯定有出息，学外语，以后能当翻译官。
有一天下午，刚打完两圈扑克，我爸抖抖肩膀，准备点根烟，倚在后座上休息一下，这时走过来一个男的，朝着这几个骑摩托的摆手示意，年纪大概四十岁出头，佝偻着背，眼眶很深，嘴唇乌紫，挺瘦，皮肤松弛，脸上的皮也耷拉下来，他穿着棕色皮夹克，裤腰带上挂着一串钥匙，走起路来稀里哗啦乱响，还没走到近前，便扯着嗓子喊，我要去五里河，有能走的没。
摩托车拉脚儿一般都是近道，十分钟以内的距离，五里河较远，位于青年大街南边，横跨两个区，公交车也要十七八站地；骑摩托过去的话，要走南八或者两洞桥，这两个地方经常有警察出没，躲在桥墩底下，见有骑摩托的经过，便紧跟着追上去，抓到就扣车罚钱，没得商量，一般没人愿意走，怕产生不必要的麻烦。所以那人问完之后，大家互相看了看，都很犹豫，没人接话，我爸随口问一句，那么老远，你能给多少钱啊。他说，你说多少吧。我爸想了想，说，那边总有警察蹲点儿，跑一趟风险挺大，至少也得二十。他说，二十块钱，那我还不如再添点钱打出租呢，十五，能走就走，我主要是有点着急，你们摩托能突能钻，能打游击战，灵活，跑得快，估计不能耽误我事儿。我爸心里一横，说，反正现在也没活儿，十五就十五吧，给儿子赚补课费，你上来吧。
刚开出去几步，我爸顶着大风跟他喊道，我得提前跟你打个招呼，你不能坑我，一会儿要是遇上警察，你就说咱俩认识，是老朋友，一起串门去，千万别说我是拉脚儿的，这车要被扣，那我可废了，我还得指它过日子呢。他在后面回应道，放心吧，咱俩对好台词儿，我姓肖，小月肖，肖树斌，以前面粉厂的，在食堂里颠大勺。我爸说，面粉厂啊，现在效益也不行了吧，我以前是变压器厂的。肖树斌说，鸡毛效益啊，厂子都黄好几年了。我爸问，那你这大中午的，去五里河要干啥呢。肖树斌说，我看球去啊，沈阳海狮，今天新赛季的第一个主场，我观摩一下。我爸笑着说，观摩，这词儿用的，你是领导呗。肖树斌说，领导谁啊，你看我像是咋的，面粉厂下岗后，我去海狮队上过几天班，在他们食堂做饭，相互比较熟悉，也有点感情。我爸说，听说海狮今年请来一个南美外援守大门。肖树斌说，对，你平时也是看球啊，那赶巧了，新来的叫里能达，秘鲁国家队待过，我今天主要看看他发挥咋样。我爸说，弹跳应该挺好。肖树斌说，美洲人么，身体柔韧性都不错，你看蝎子摆尾那个，哥伦比亚伊基塔，后背一挺，能打对折。我爸说，今年能保级就行。肖树斌说，保级问题不大，但得往长远点展望，年年保级年年保，有惊无险又一年。