10

星期五早上天高气爽。我在百老汇大道的欧林租车公司租辆车子，然后开上东缘大道出城。车子是雪佛兰迈锐宝，小小的车身不太稳定，碰到弯道时得小心伺候。我想这种车大概挺省油的。

我开上新英格兰直通公路，经过佩勒姆和拉奇蒙特到马马罗内克。我在加油站问路，帮我加满油的小伙子不知道斯凯勒大道在哪里。他进店里问他老板，结果老板亲自出来告诉我方向，他也晓得卡力欧卡餐厅。十二点二十五分我把雪佛兰停在餐厅的停车场，然后走进鸡尾酒吧间。我坐在黑色塑胶贴面吧台尾端的一张塑胶椅上，点杯加了波本的咖啡。咖啡很苦，是前一天晚上剩的。

咖啡喝了一半，我抬眼看到她迟疑地站在餐厅和鸡尾酒吧之间的拱门旁边。要不是早知道她跟温迪·汉尼福德同龄，我会以为她要再大个三四岁。黑色及肩长发圈了张鹅蛋脸。她穿条黑色格子呢长裤，珍珠灰毛衣底下挺显出丰满的胸部。她肩上挂了个很大的棕色皮包，右手拿着一根烟。她看到我后不是很高兴。

我等着她过来，犹豫一会儿之后她过来了。 我缓缓侧过头看她。

“斯卡德先生？”

“塔尔太太？要找张桌子坐吗？”

“嗯。”

餐厅人不多，领位的把我们带到后头一张隐蔽的桌子。这房间装潢太过，煞费周章地要布置成某人脑中弗朗明哥舞的格调，太多的红、黑和冰蓝色。我把我苦涩的咖啡留在吧台上，点杯波本酒加水。我问玛西亚·塔尔要不要也来一杯。

“不了，谢谢。等等。嗯，我想我还是叫一杯好了。没理由不喝吧？”

“我也想不出理由。”

她越过我看着女侍，点了杯威士忌鸡尾酒加冰块。她的视线迎上我的，移开，又转回来。

“到这儿我不是很情愿。”她说。

“我也一样。”

“这是你的主意。你把我制得死死的，对不对？强迫别人照你意思做，一定是你的最大嗜好。”

“我从小就爱拔苍蝇翅膀。”

“我一点也不奇怪。”她想狠狠瞪我一眼，可是却忍不住笑了起来。“唉。”她叹道。

“你不会被拖下水的，塔尔太太。”

“希望如此。”

“保证不会。我只是想多了解一点温迪·汉尼福德的过去，我可不想破坏你的家庭。”

我们的酒送来了。她拿起她的，仔细端详起来，就好像这辈子从没见过那玩意。我看那不过是杯最普通的威士忌鸡尾酒。她啜一口，放下杯子，挑出里头的樱桃一口吃掉。我啜了点波本，等她开口。

“你要的话可以点些吃的。我不饿。”

“我也不饿。”

“我不知道从何说起，真的不知道。”

事实上，我也不确定该从何问起。我说：“温迪好像一直没做事。你刚搬去和她住的时候，她有工作吗？”

“没有。可是我当时不晓得。”

“她当时跟你说她有工作？”

她点点头。“但每次提起工作，她都含糊其辞。老实说，我也不是很留心听。我对温迪有兴趣只是因为我能跟她合租，月租一百。”

“她只跟你收那么多？”

“对。当初她告诉我公寓月租两百，我们平摊。我没看过租约，所以难免假设我付的大概比一半要多些。这我无所谓，家具全是她的，而且对我来说已经够便宜了。在那之前我住福音小筑，你知道那地方吗？”

“西十三街？”

“没错。是人家介绍我去的，适合单独在大都市讨生活的年轻女性，环境单纯。”她扮个鬼脸，“他们有宵禁之类的规定，说起来实在挺可笑的。我跟一个女孩合住一个小房间，她好像是浸信会教徒，一天到晚祷告，而且我们不准有男性访客。住那儿实在单调乏味得很，房租又跟我后来付给温迪的差不多，所以就算她多收我的，我也不在意。我是到后来才发现公寓的租金远不止两百块。”

“而她又没有工作。”

“对。”

“你有没有想过她的钱到底是哪里来的？”

“原本没有。我慢慢才开始发现她好像从来不用出去上班。我提起来，她会承认她在找工作。她说她有钱，如果一两个月找不到事也无所谓。哪晓得她根本没在找事。我下班回去后，她会提到职业介绍所还有面谈什么的，我给唬得死死的。”

“她是妓女吗？”

“用这字眼好像不太对。”

“怎么说？”

“她是从男人身上拿钱没错。我猜她大概租这公寓以后就是这样，不过很难说她算不算妓女。”

“你是什么时候开始觉得情况有异？”

她拿起酒，再啜一口。她放下杯子，指尖不断揉搓前额。“是慢慢发现的。”她说。

我等着。

“她常约会，跟年纪大很多的男人，不过我一点也不奇怪。而且通常，呃，她跟她的男伴都会上床。”她垂下眼睛，“我也不是好管闲事，但这种事不可能没感觉。那公寓她睡卧室我睡客厅，客厅有张沙发床——”