*

也许是台风快过去了，雨势变小，苍蝇钻出来，叮在茶杯边沿。

“我们还是早点走吧，怎么突然多了这么多苍蝇，卫生间里都是，不敢进去了。”

小雅收拾包。没吃完的面包扔在桌上，塑料袋敞开着，也长痣一样长出两颗苍蝇。

“你看有鸟。”他在阳台上喊。

一只长尾巴大鸟低低飞过去，停在院子左边一棵矮树上。

“真好看，是凤凰吗？”

两个人都笑。

“是雄的吧，不然颜色没这么鲜艳。”

“像极乐鸟。”

“李安在拍《卧虎藏龙》的时候一定看到过这种鸟，才会想到让他们在竹林上飞。”

小雅进屋，把几双湿了的袜子团成一团，装进包里。刚想穿鞋，发现鞋底裂了，半只鞋跟脱落下来，挂在右脚边缘。

“我的鞋子坏了。”

他过来看，“是橡胶老化了吧？”

“这双鞋还是大学里买的呢。”

“穿那么久了。”

不带走了，扔进垃圾箱。小雅盯着看一会儿，忽然笑起来。

“笑什么？”

“想起我妈了。”

“怎么了？”

“她每次有机会出去旅行，都会带一双很破的鞋子，或者内裤、袜子，穿完就丢在旅馆不带回来了。每一个她去玩过的地方，都留着至少一件坏东西。我觉得好笑的是，她怎么有那么多坏东西等着被丢掉啊？”

他也笑了。过一会儿问，“你妈怎么样，还好吗？”

“还可以吧。她在老家，平时挺寂寞的，我跟我哥都是春节才回去。”

“你哥呢？”

“他还在深圳。”

“你爸呢？”

“我毕业第二年他就不在了。胃癌。”

“哦。”