第十六章（第3/3页）

　　司机还要说什么，舅舅把他拉在一旁说：“好了好了，看在孩子的可怜份上，你饿一顿吧。”司机上了车，将车开走了，我们让那男人快去抱孩子看医生去，男人却转身抓住了屋檐下一只鸡，拔下几根鸡绒毛，一边按在了孩子的伤口上，一边拉着孩子顺着街面扑扑沓沓地走远了。
　　我们一直在帮着处理事故，奇怪的是在不远处的当地人却没一个过来帮忙，即使不帮忙，也似乎对孩子遭了车祸漠不关心，连近来说一句体贴话的也没有。回到住屋，老头在门槛上喝茶，喝得悠悠哉哉，他把茶碗递给我，茶是浓得成了黑糊糊，喝下一口我就吐了。
　　“给了多少钱？”他说。
　　“五百零十元。”我说。
　　“这一次倒赚得多！”“这一次？”
　　老头哼了一下。
　　“这儿人谁也不管谁的事呀？！”“喝吧喝吧，让你那位同志也喝喝头就不疼了！”我们永远生活在一个黑洞里，前人的发明如导引深入的火把，我们似乎并不关心火把的存在，一任地往里走吧，心里储满了平庸和轻狂。今夜里，房东邻居的大儿子，镇上惟一在州城工作的马先生回家探亲，听说了我是从省城来的干部，便到小楼的房间里吃茶聊天。舅舅和烂头先是和我们一块坐着，后见我们尽说文化方面的事，便觉无聊，起身回他们房间去了，但这时候，电停了，以为是房东家的跳了闸，出来看看，整个街道一片漆黑，便感觉里我们是在半空的一朵乌云上，上不着天，下不挨地，我真的有点恐惧了。
　　这种恐惧是瞬间的，因为我知道这种断电是暂时的，镇子上有人会着急，或许电工正在检查线路了，“咱吃咱的茶吧，”我说，话头也就转到了电上。
　　电给我们带来了什么？当然是生活的方便。但是，电也带来了我们生活的浅薄。
　　当没有电话的年月，我们与家人的联系是写信，一封“家书抵万金”，每一个字都常常使写信人和收信人热泪长流。现在只是拨一个号码问候一下便行了，有谁还抱着个电话筒泣不成声呢？马先生讲他初到州城，正逢春节，有人在电话里向他拜年，他立即上街买了丰盛的食品在家设宴，等待着客人到来，但客人终未光临。年后见着了那人，他还说：你说拜年怎地不见来啊？那人说：不是已经拜过年了吗？跨下人要提着四包礼笼去亲朋家拜年的，城里人嘴一说拜年就拜年了？！更简单的是出现了汉显传呼机，电话里也不愿多说了，干脆留个言，“给你拜年了”，就没事了。
　　马先生还说，以前村里演戏，戏报出来，前几日就通知方圆十几里地的亲戚朋友，演戏那天半下午就端了凳子去戏台下占地位，若没有占下地位，就叠罗汉一般爬到戏台的两边台口上，自然被人三番五次往下撵，有时人家用脏水泼，慌不及地跌下台口，一瘸一拐又蹲在戏台后的木柱下听戏了，一边听一边随着锣鼓点子哼着唱，一边瞄着是否有穿着戏装的演员从后台出来小便。我说，如今有电视了，城里人连电影也懒得去电影院看，即便窝在沙发里看电视，也从未专注一个频道，整夜用遥控器翻检。更要命的，古人说读万卷书行万里路就可以有大学问的，现在的味道全变了！古人那是骑一只毛驴饮风餐雪，一路上饱受着艰难也饱受着山光水色，又是走到哪住到哪，采集风物，体察民情，现在呢，除了这次我特意地要寻找狼，别的人和我别的时候不是坐了电气火车和飞机，万里路几个小时就到了呢，早晨在这个城市，晚上又到了那个城市，城市与城市还不一样是水泥的街道和水泥的房间吗？再是又普及开电脑了，我那读小学的孩子懒得去做加减乘除的笔算，而手术式导弹战争再也不能产生浴血搏杀的英雄，天下这个词越来越没了意思，太阳真的是一滴水里的太阳，一叶就是秋。