三十八

腊月三十日的早上，四婶在油锅里炸了油糕油馍和油豆腐，原本年饭一切都备齐了，她又蒸了两笼馍。一笼是红薯面豆渣馍，这是她给自己蒸的，她喜欢吃这种粗粮馍。馍蒸出来，夏雨和丁霸槽担了一担各类蒸碗子回来，丁霸槽还笑着说：“四婶你这是忆苦思甜呀？”可着菊娃过来借筛子，吃了一个，说好吃，前巷的兴旺他爹，七娃他奶，还有庆金和麻巧路过门口，听说了，也都进来每人吃了一个。四婶让夏雨把蒸碗子给夏家几个伯家分送的时候，她又蒸第二笼馍，却全是白兔娃馍，专给孙女初一和十五插蜡烛用的，白兔娃的眼睛得拿豆荚籽来做，她搭梯子到前檐挂着的豆荚串上剥豆籽，夏雨跑回来告诉说，夏风搭了赵家富的顺车返回省城去了。大年三十的早上夏风走了，这弄的啥事呀？！四婶眼前一阵乌黑，从梯子上就掉了下来。

夏家从四个兄弟分锅另灶的那年起，年年春年都是轮流吃饭的，尤其是三十的年饭。形成的规矩是：夏天义夏天礼夏天智先到夏天仁家，在那里吃肉喝酒了；然后到夏天义家，夏天义家的红白条子肉做得最好；吃罢了再到夏天礼家，夏天礼拿手的是葫芦鸡，这是夏天礼在乡政府学到的一门手艺，一年就显摆这一次。最后夏天智催促大家快去他家，因为他家的饭菜差不多都热过几次了。在夏天智家一直要吃到半下午，饭桌子撤了，继续熬茶喝。往往是茶还在喝着，戏台上的丁丁咣咣锣鼓声就从中街传了过来，孩子们都跑去看热闹了。夏天智是早早就知道这晚上演的是什么戏，现在的锣鼓只是吵台，等天完全黑严了，汽灯烧起来，夏天义照例还要在台上讲话，总结过去一年的工作和安排年后的春耕生产，那最少也得一个钟头。所以，夏天智就叫嚷夏风夏雨撕窗子上的旧纸，一个小木格儿一个小木格儿地撕，撕净了贴上新纸，然后写春联。他是要夏风夏雨都写，看谁写的字好，然后贴在院门上、堂屋门上、厨房门上、鸡棚猪圈厕所门上。再然后四婶哐哐哐地剁饺子馅，一家人都坐在火盆前包饺子。夏风夏雨早不耐烦了，饺子越包越大，夏天智就说：“锣鼓勾魂哩，去吧去吧！”夏风夏雨从柜里往口袋塞满了柿饼和花生便跑了。夏风夏雨一走，夏天智也坐不住了，但他要披上那件哔叽布面的羊羔皮大衣，才往戏楼去。自从夏天仁死后，兄弟四个剩下了三个，老规矩仍是不能变的，当然也还是去大嫂那边，虽不在她家吃饭，却一定得把大嫂接过来在各家吃，而且坐在上席。今年夏天礼也死了，夏天义伤未好，夏天智又才出院，夏天智早早给四婶交代：今年不顺，夏家人气不旺了，要得多备些年货，到时候全凭咱家为主啊！虽然县委书记送了年货，夏雨也准备了现成的各类蒸碗子，家里还是买了一只懒公鸡，买了人参和板栗，要做栗子鸡，买了排骨要做小笼酥肉，买了猪后腿要做红烧肘子，从莲池里采了干荷叶要做荷叶条子肉，买了猪心肺、莲藕、木耳、金针菜，要做胡辣汤，还有炸泡泡油糕的糯米粉，做甜碗子的醪糟、大枣、白果、核桃仁、葡萄干，做凉菜的南山豆腐干、酱笋、凉姜、豆芽……一切都备停当了，但夏风却走了。夏天智窝在了他的卧屋里，没有去商店取已经订好的白酒和黄桂稠酒，也懒得给自己的那些水烟丝里拌搅香油和香料。四婶从梯子上掉下来，幸好没伤骨头，只把胳膊碰得一块青色，她没有喊疼，流了一阵眼泪，坚持把兔娃馍蒸好，就叫夏天智帮她洗洗萝卜。夏天智说：“你那手呢，你就不会洗？”四婶说：“你窝在屋里太久了，你也出来转一转么。”夏天智说：“转啥呀，我还有脸去转？我窝得再不起来才好哩！”四婶嫌晦气，呸呸地就朝空中唾，却不敢再说话，自己去洗萝卜。夏天智在炕上眼睁着看楼板顶，看着看着，也看不出个啥名堂，却从炕上下来，用刀片子干刮下巴上的胡楂儿，刮毕了，来到了厨房，说：“他走了咱就不过年啦？过哩！还要美美地过哩！”趷蹴在水盆前洗萝卜。洗完了萝卜又用刀切萝卜，切完了萝卜又熬萝卜。足足干了两个小时，也不去歇，四婶就去给他取水烟袋，熬茶，他说：“你现在就去西街把她娘儿俩接回来！”自己把所有的窗扇都卸下来了，撕旧纸，糊新纸。

年就这样过起来了。这个年清风街没有耍社火，也没有唱大戏，和往常的日子一样，咕咚不响的。单身汉是不愿意过年的，你到哪儿去呢，去哪儿都不合适。武林和我做豆腐的时候，他问过我：年怎么个过？他的意思想要到我家去，我没有应他的话，我宁愿孤单着也不愿和他在一起，他话说不连贯，而且身上有一股臭味。所以，我关了院门，年三十的午饭早早就炒了一盘肉，煎了一盆豆腐，焖了一锅米饭就吃起来。我端了碗，想起了我爹我娘，我说：“这口饭我替你们吃吧！”扒下了第一口。我当然就接着想起了白雪，我说：“白雪，我也替你吃吧！”扒下了第二口。第三口我是替夏天义吃的。吃过了三口，我还能替谁吃呢，谁还值得我替吃呢？我是想到了哑巴，想到了土地庙里的土地公和土地婆，想到了二婶和四婶，想到了君亭和赵宏声。还有树，我家院子里的树，大清寺里的白果树，七里沟里那棵木棍长活了的树，还有夏天智家院里的痒痒树，清风街所有的树。来运呢？应该有来运。再就是染坊里的大叫驴，万宝酒楼上的那只大花猫，夏天智院里那架牡丹蓬。还有还有，怎么就把石头给忘了呢？七里沟里那么多的石头。戏楼前的那块长满了苔，苔一年四季都换颜色，苔是石头的衣服吗？市场牌楼下的那个石头，是方方正正的大青石，白雪抱着娃娃在那儿坐过。它始终没有说过话，但石头下是长过一丛喇叭花的，花蔓一直爬到牌楼上。我想起来的要感谢的东西很多很多，一年了，它们都给过我好处，我引生没别的来报答它们，我替它们吃口年饭吧！但我哪里能吃得这么多饭呀，我就把半碗饭放在了院里，我说：“让鸟来吧，让黄蜂苍蝇都来吧，把这一碗饭叼给它们吧！”你相信不相信，我这话一落点，有六只麻雀就飞了来，各叼了一颗米走了。然后是无数的黄蜂、蛾子和苍蝇到了院子里，更有长长的一溜蚂蚁从院墙上列队下来，都是叼了一颗米就走了。我是眼看着一碗米饭只剩下了一颗米。我把最后一颗米粘在我的鼻尖，舌头伸出来一舔，吃在了我的肚里。