第十五章 文化、文物与历史 二、文化变迁史

·1·

娘病了，明辉有三天没上班，在家陪着娘。也不是啥儿破天大病儿，发高烧，睡时爱说昏迷话：“我到那边了，我到那边了。”“那边要比这边好，那边要比这边好！”可当发烧从娘的身上退去后，病好了娘从屋里走出来，人便轰地瘦下一整圈。房子还是老房子，院子还是老院子，树也还是那榆树和泡桐树，春天发芽，夏天旺绿，秋天纷纷落着叶。就连树身上爬的蚂蚁和虫儿，都还是往日往年那些只。往上爬时气喘吁吁着，往下爬时一路跳着和笑着。门后墙角蛛网上的大蜘蛛，也还是多少年前这个家里落败时候的那只历史老蜘蛛。

“一定别搬家，”明亮曾经冷硬说，“我就是当了皇帝你们也别搬，让全国人到这家里看一看，就知道我的圣洁和我们孔家的圣洁了。”

就不搬。

常住着。

炸裂村演变成了城市后，这房子就文物一样卧在老城区。那原来还是炸裂村时街上的树，都被钉上了树种名称和编号。原来废在村胡同的一盘石碾子，人们早就忘记了，现在它又被发现和挖掘，写进了市里的文物志，用玻璃房子把它罩将保护起来了。原来村十字路口和路边的坟，都被迁到后山梁的空地上——那里是为这个城市建设献出生命的烈士墓。市长的父亲孔东德，被迁埋在那陵园上方的最中心，坟前的墓碑上，刻着八个字：城市建设的先驱者。朱颖的父亲朱庆方，这个和孔东德是着冤家的人，今天和他的亲家并排躺在烈士陵园里，脚前的墓碑上，也写着意义昂昂的五个字——先驱者之墓。

据传说，原来炸裂还是村时所在乡、县的老乡长和老县长，现在已经是另外一个省的市长和副省长，可他们都要求死后也能埋在炸裂这个陵园里。在他们的墓碑上，也都刻着如下几个字：“这个城市的先驱者！”而市长孔明亮，则让当年在炸裂村办有新闻故事加工厂的杨葆青——而今已是市委宣传部的杨部长，亲笔给老县长回了一封信，上写有一天你百岁仙逝了，我会在这城市的广场给你塑下一尊像，刻写出“城市之父”四个字。而给也是市长的胡大军——那个老乡长，写了这样言简意赅几句话：

欢迎你死亡的到来，那将是我和炸裂不胜荣幸的一桩事，如果你能早日进入炸裂的陵园中，整个炸裂的人民都会为你而骄傲！

无论如何说，炸裂是个伟大的城市了。

炸裂原来的一切都是现实、历史和后人的记忆了。

炸裂的老街和新的炸裂市，也因为现实与历史，成为两个世界了。

东城、西城和开发区，沿河散开坐落着，栉比的高楼如各种方形树木的彩树林，罩在楼上的玻璃每天让市里的气温比郊野高出好几度。而这老城区，和这个城市一样名称的炸裂街，除了那些到这个城市游览的人，已经很少有人光顾了。就连从这街上发迹出门的市长孔明亮和市里最有钱的明耀弟兄俩，也很少再回到家里和街上走一走。他们似乎已经忘了他们是这炸裂街的人，不到过年或母亲生日那一天，一般都不再到这老宅院里来。都忙极，事业鼎盛泛滥着。大哥明光自和老婆离婚后，又没有将保姆小翠娶到手，日后就在学校买了房，日夜住在学校了，也忘记有家了。家里只有母亲永远守着老宅院，给明辉烧饭和洗衣，使他上班了自这家里、街上走出去，下班了从市里走回到这老街和家里，直到有一天哥哥让精神病院的院长接他去看病，继而母亲发了三天烧，他侍奉床前尽下点孝，待母亲病好从屋里走出来，像一具活的死尸到正屋桌前站立住，盯着男人的照片看了岁岁月月后，转身对明辉说了那样几句话：

“我今年多大了？”娘问道，“我该去找你爹和他待在一块了。”

“我不想再活了，”娘看着明辉说，“我这三天都看见、梦见你爹在那边对我招着手。”

时候是在三天后的晨早间，初夏的日光晒在院落里，山下边城里的楼光水波潋滟闪动着。娘睡了一觉后，自己穿好衣服死尸一样从屋里晃出来。保姆正在老灶房里给娘热着奶。这时候，明辉起床要去上班做他局长的事，洗漱将毕间，就发现娘在这三天很家常的病好后，人不再是三天前的那个活人了，死色在她脸上罩了很厚一层儿。不知道她在这三天病里经历了怎样的事，忽然成了死过又活来的人，皮肤枯干，满脸皱黄，站在那儿如灰纸、黄纸剪的一个老冥人。她就那么冥在男人的照片前，拿袖子去孔东德的镜框上边擦着灰，边自语喃喃地：“我这就去找你！我这就找你！”像孔东德在镜子那边等她等到急切和跺脚。

明辉听了这话在娘的身后僵住了。“我要去死了。”娘听到动静转过身，望着明辉说，“你爹在那边跺着双脚叫我呢。”“那我每天都在家里陪你吧。”明辉想了一会儿说，“反正我不想再去上班了。”娘盯着明辉半天没说话，可她的眼睛亮了亮。