18、倒闭、面试

我去到那里时，正有一辆卡车停在店门口，四个工人正在从里往外搬东西。破沙发，旧冰柜，灯具以及扫帚簸箕全部往卡车上扔。咖啡女孩一手捏着那张《OK computer》，另一只手挟着托洛茨基的自传。她告诉我，店没了，只捞出来这两样东西，唱片是她的，书归我。

托洛茨基对我而言已经没有意义，我接过书，把它交给工人。也许他们会爱上他呢。

“老板果然没死，把店盘掉了。”她说，“猜猜看接下来是开什么店?”

“猜不出。”

“洗脚房。”

“难怪破沙发都不要了。”

她神经质地大笑起来，忽然收声，变得异常严肃。

我和咖啡女孩站在街头，这时她已经不再是咖啡女孩了，该叫她什么呢?没想明白。暂时有什么东西堵住了思路。

“你打算去哪儿?”她问我。

“你是说现在还是以后?”

“当然是现在，我管你以后去哪儿干吗?”

“现在，去一个公司面试。”

“一起去。”

我想她心情应该很坏吧，表面上看不出来，相当淡定。这样也好，至少免除了安慰她的麻烦，我经常把人安慰得嚎啕大哭。

这是天气很好的一天，我怀疑在一年之中再也找不到比这更加天高云淡的日子了，她走得轻快而安静，不经意地加快步伐，像茶叶在热水中逐渐泡开，浮起又沉落，茶香弥漫。我意识到她并没有心情很坏，她看起来好极了。

“打算去哪里?”这回轮到我问她。

“现在还是以后?”

“当然是以后。”

“不知道。随便去哪儿都可以，我现在住的房子还租着，下个月才到期。”

“继续打工?”

“随便。”她又问我，“面试什么职务?”

“助理。”

“听上去不错。”

“其实很苦的啦，又枯燥，听说还要到流水线上去实习。”

“都说现在的大学生吃不起苦。”

“你这都是报纸上看来的风凉话。”我忿忿地说。

“那我应该怎么说?”她微笑着说，“我高中毕业就在做咖啡馆的女招待，对你们大学生实在缺乏了解。”

说实话，我也想不出应该如何评价自己。我们对自身的了解往往也就是来自报纸电视，那玩意儿连镜子都算不上，充满了误读。我们说到自己也好，说到世界也好，就是基于这些错误的信息。

那家公司并不远，总部就在市中心的一个商务楼里。我在前台报了自己的名字，简历和照片什么的都没带，前台发了一张表给我填。看前台小姐的脸色就知道我会出局了。咖啡女孩也领到了一张表，坐在我身边假装也写着什么。

一起面试的还有好几个人，坐在我前面的是一个胖子。我觉得面熟，他凑过来看我填的履历表，说：“啊，校友啊。我也是工学院的。”

“你来应聘什么?”我问他。

“还能应聘什么，当然助理喽。他们只招这个，先送到流水线上去干几个月，回来以后再继续折腾你，淘汰，淘汰，再淘汰。”他继续看我的履历表，说，“你学计算机的干吗来应聘这个?”

我说我随便应应，没什么特别的目标。胖子很同情地说：“你专业不对口啊，学过管理学吗?我是学企业管理的，将来升上去的可能性比你大。你学技术的人到这里来，估计适应不了办公室政治，弱肉强食的社会啊。”

我说：“那你觉得我干什么比较合适?”

“修电脑啊。”

我勃然大怒，又不便发作，只能说：“我无所谓的，到浴室里给人搓澡都行。”胖子显然很迟钝，继续说：“我们学校好几个去搓澡的了，都上了电视新闻了。”我说：“嗯，我说的就是这个。”

轮到胖子进去面试。咖啡女孩说：“你怎么了?”

“有点郁闷。”

“因为那个死胖子?”

“因为掉井里了。”我说。这已经是我和她之间的暗语了。

胖子的面试时间相当长，想不通就招几个小助理，为何要这么费劲。我等得有点不耐烦了，胖子从会议室里走了出来，眉开眼笑地对我说：“成了。”说完用手里的塑料文件夹拍了拍我的头。我被他拍得莫名愤怒。胖子附在我耳边，不依不饶地说：“这回就看你的了，记住，一定要表现出对公司很忠诚的样子。他们就吃这套。”

轮到我进去，一张钢化玻璃台面的会议桌对面坐着个中年女人，显然是面试官，穿戴得相当整齐，还给自己配了一副平光眼镜。灰色职业装下面伸出两条修长的腿，用肉色丝袜包裹着，交叠欹倾，很有样子。她的上半身端坐如钟，下半身则像两根船桨，当然，是摆放在船的同一侧的，我期待着它分开，划动。我胡思乱想，递上履历表，她接过履历表看了看，脸色微微挂了一挂，问我：“你就填了这么一点东西?”