21、灵魂出窍

“和男人睡在一起，像现在这样，总觉得像是盲人过马路，有一个人搀着，也就这么走过去了。”

“你就说是盲目呗。”

“不，不是盲目，心里比什么都清楚，就是想走过马路呗。有一个人搀着走过去。没有人搀着，自己琢磨着也能走过去。”咖啡女孩说，“有人搀着最好，并不介意那个人是谁，说不定是另一个盲人呢。”

我无话可说，坐在床沿上抽她的七星烟。

从这儿向窗外望去，是整片的筒子楼，灰黑色的外墙，暗红色的斜坡屋顶。房子都是四层楼高，掉了漆的木制窗框，有些人家已将其改造成铝合金或是塑钢，无数根镀锌管焊就的晾衣杆水平地伸出，也有部分被改装成铝合金伸缩式的，局面活像阅兵式上不小心跑进了几个小丑。

她租的屋子就在其中，位于四楼朝北的一间，家具极其简单，夹板做成的柜子和床，至少有十年以上的历史了。一个半人高的旅行箱，放在床边，分量很重，显示着她随时都要离开的状态。煤卫是与对面人家合用的，筒子楼的特色，如果你不介意的话，也许还能体验到一丝独特的情调。

和她做爱完毕，我坐在床沿上看了一会儿风景，问：“T市像这样的筒子楼还有多少处?”

“问这个干吗?”她已经穿好了内衣，说，“都是六十年代造的房子，放在以前来说，比那些平房气派多了，现在是一钱不值了。市区还有一些，大概都在拆迁吧。很快这里也会被拆掉。”

和她做爱并没有感觉到她是个盲人，也许那只是她的比喻，也许我们只是作为黑暗的一部分来到他人身边，并没有带来光明，这种情况发生得多了，会令人误以为自己是个盲人。陀思妥耶夫斯基就是这么认为的。

但是我也没有更好的办法。我哪来的那么多热情洋溢，可以让黑夜变成白天?

在做爱换体位时，我要求她站起来，双手撑住墙壁，腿分开。她很顺从，那姿态像午后阳光下自然舒展的植物，她微微踮起脚尖，侧过头对我说：“喜欢这样?”

是的。

这是下午，光线透过白色窗帘很柔和地照在她的身体上，四周很静，但仍然能听到天空中鸽哨的声音和楼下自行车的铃声，我没有急于进入她，而是站在她身后凝视着她的腰臀。两年前在看台背后的那一幕再现于我眼前，当然，两者有着巨大的差别，黑夜中裙底绷成直线的内裤，和午后安静的房间里她的裸体。我像是一个在碉堡前面迷失了记忆的掷弹兵。妈的这感觉太糟糕了，一秒钟之后我便反应过来，凑过去，将脸深埋在她枯草般的头发里，闻到一股烟味。

聊过了筒子楼，她说烟没有了，我说我去买烟，但她已经套上了一件宽大的外衣，穿着拖鞋往外走。这确实比我的牛仔裤和球鞋方便。我一个人坐在屋子里胡思乱想，都是些没名堂的事情，煤卫合用蟑螂横行的筒子楼，小白曾经对我说起过。斜眼少年的家就是这样的地方，如果是一部惊悚电影的话，这小子搞不好就住在我的隔壁，他就是煤卫的合用者。天知道，小白此刻又在哪里呢?

我套上牛仔裤和球鞋，裸着上身走出去，在筒子楼的走廊里逡巡。走廊如墓道般安静而幽暗，住户们在这个平常无奇的下午大概都在上班，楼道里一共有十来户人家，每一扇窗子都拒绝我的窥视，有些贴着窗纸，有些将隔年的挂历封在窗口，有些干脆就是毛玻璃。看不清内容，我打消了妄想的念头，回到她的房门口，忽然有一阵风吹过来，门就在我的眼前关上了。

这下真的成了墓道。

我站在门口，光着上身，自然不可能到处乱跑，便静等她回来。起初还好，后来觉得有点冷，毕竟还只是五月的天气，筒子楼里阴气森森的。很久之后，听见楼梯口传来脚步声，嚓嚓的，拖鞋沓过地面。那应该是她，也可能不是她，直到她的身影出现在楼道里，我才松了口气。她不但买了烟，还有两听啤酒和一圈卫生纸。

“门被风吹上了，我出来了。”我说，感觉这话的顺序反了，“带钥匙了吗?”

“没有。”她说，“我去找房东拿钥匙，不过会很久，你这样子挺得住吗?”

“倒也不冷，就是太难看了。”

她放下手里的塑料袋，推了推隔壁卫生间的门，那门没锁，她走进去，对我说：“有一次看到对面楼里的人家，大概也是忘记钥匙了，就是从卫生间爬过去的。”我也走到窗口看了看，筒子楼和我居住过的老式公寓不同，没有阳台，两扇窗户之间相隔约两米，她的窗口有一根晾衣架戳出去两三米远，中间有一根落水管和一台空调。大概是出于装饰的原因，外墙沿着楼板处有一条凸出的水泥条，不会超过三公分，也就是说，想到达隔壁的窗户，必须踩在三公分宽的水泥条上，迅速移动身体的重心，左手拉住落水管，右手再趁势搭上晾衣架即可。