第一章 序言：那一年 八

李雪莲见到县长史为民，是在县政府大门口。史为民坐车出门，正在车上喝粥，突然一个妇女跑到车前，拦住去路，司机猛地煞车，史为民的脑袋磕在前座的椅背上，粥也撒了一身，揉揉头，将身子放回来，再抬头，见车前的妇女跪在地上，高举一块马粪纸牌，牌子上写着一个大字：冤。

今天是礼拜天，按说史为民不该上班。但县长史为民，从没休过礼拜天。一个县一百多万人，工农商学，吃喝拉撒，事情千头万绪，从中央到省里，再到市里，每天下发的文件有一百多份，都靠史为民落实。工人每天上班八个小时，史为民每天工作十四五个小时，天天夜里开会。还有，从省里到市里，每天都有部门来县里检查工作，从省里到市里，部门有百十来个，县里每天需要在宾馆招待的上级检查组，至少有八拨。中饭和晚饭，史为民得陪十六拨次的客人。都是职能部门，哪个也得罪不起。史为民的胃，也让喝酒喝坏了。史为民时常捂着胃对部下感叹：

“县长，不是人干的活。”

但能当上一县之长，也不是容易的，一个县想当县长的，有一百多万，祖坟的坟头上，未必长了这棵蒿子。比这些重要的是，从政是个迷魂阵，当了乡长，想当县长，当了县长，还想当市长和省长呢。一切不怪别人，全怪自己。史为民想明白这些道理，每天有怨无悔地工作着。胃让喝酒喝坏了，只能自个儿调理。中午、晚上喝酒，还有一个清早不喝酒，这时史为民只喝粥。粥里放些南瓜和红薯，既食了粗粮，也养胃。有时先天晚上开会迟，第二天早上睡过了头，又急着出门，便在车上喝粥。李雪莲见县长，也是接受了见法院院长荀正义的教训，不再中午和晚上找人，换在了早晨，中午和晚上人容易醉，清早，人的脑袋是清醒的。于是，这天早晨，李雪莲便与县长史为民，在县政府门口碰了面。

史为民今天出门，是去参加县上一个饭店的开业剪彩。这个饭店叫“世外桃源”。说是“世外”，距人间并不远，县城西南二十里，有一片树林子，饭店开在这林子里，偶尔有鸟飞来，饭店的老板又养了几头梅花鹿，便叫“世外桃源”。比饭店雄伟的，是饭店身后，矗起一座配套的洗浴城，桑拿按摩等一条龙服务，里面应有尽有。按说配套的行业有“涉黄”嫌疑，开业剪彩，县长不该参加，但开这“世外桃源”的人，是省上一位领导的小舅子，不过租了县上一块土地，正因为这土地在本县，史为民作为“土地”就该参加了。何况，“世外桃源”开业之后，还给县上交税呢，这也是县长工作的一部分。开业选在礼拜天，也是图个人旺。昨天晚上会又散得迟，史为民清早又睡过了头，便又在车上喝粥。“世外桃源”开业剪彩是九点，出门已经八点半了，史为民有些着急，车出县政府，又被人当头拦车，史为民更着急了。比史为民着急的，是他的司机。司机急不是急耽误县长剪彩，或县长头磕在了前座上，或粥撒了县长一身，而是一个妇女突然跑到车前跪下，猛地煞车，把他吓出一身冷汗。他摇下车窗，当头骂道：

“找死呀？”

史为民还是比司机有涵养，这种事也不是头一回遇见，再说，这也是县长工作的一部分，便止住司机，推车门下车，先抖抖身上的粥，又上去拉车前头的妇女：

“起来，有啥起来说。”

李雪莲起身。史为民：

“你找谁呀？”

李雪莲：

“我找县长。”

史为民便知道这妇女家没有电视，看不到电视上的本县新闻，与他对面不相识，便问：

“找县长干啥？”

李雪莲举举头上的“冤”字：

“告状。”

史为民：

“告谁呀？”

李雪莲：

“不是一桩案子。”

史为民倒“噗啼”笑了：

“一共有几桩？”

李雪莲：

“第一桩，告法院院长荀正义，第二桩，告法院专委董宪法，第三桩，告法官王公道，第四桩，告我丈夫秦玉河，第五桩，还告我自个儿。”

史为民一下听懵了。听懵不是一下告这么多人让他懵，而是后边还有一个“我自个儿”。哪有自个儿告自个儿状的？史为民判定，这案子不简单，一时半会儿说不清楚，低头看了看表，已经八点四十，便说：

“既然你找县长，我给你喊去。”

转身向政府大门里跑去。他跑一是为了脱身，好去参加“世外桃源”的剪彩，二是参加剪彩，身上一身米粥不合适，得去办公室换身衣服。李雪莲上前一把拉住他：