第一章 序言：那一年 十二

李雪莲去北京没去对时候。她不了解北京，北京也不了解她。她去北京告状的时候，正是“全国人民代表大会”在北京召开期间。两件事本来毫无联系，因为时间撞到了一起，也就有了联系。“全国人民代表大会”召开期间，北京不准闲杂人等进入。何谓闲杂人等，没有明确规定，凡是不利于大会召开的，皆属闲杂人等。过去在北京街头捡破烂的，乞讨的，偷东西的，在发廊卖淫的，还有就是告状的，一夜之间，统统都不见了。李雪莲去北京坐的是长途汽车。本来她想坐火车，因火车票比长途汽车票贵十五块钱，她就坐了长途汽车。摇摇晃晃，坐了一天半夜，长途汽车到了河北与北京交界的收费站，李雪莲终于知道北京在开“全国人民代表大会”。因为收费站停了十几辆警车，警车上闪着警灯，每辆进京的汽车，都要接受检查。路边停满了被拦下的长途汽车、货车、面包车和小轿车。李雪莲乘坐的长途汽车，也被拦在路边。车太多，接受检查也要排队。排了两个钟头，终于有两个警察，上了李雪莲乘坐的长途汽车。警察上来，挨个检查每个乘客的证件，每个人的行李，盘问去北京的理由，盘查去北京的证明。乘客回答去北京的理由五花八门，有出差的，有做生意的，有投奔亲戚的，有看病的，还有一个是寻找丢失孩子的……盘查一番，有的乘客过了关，有的人被警察赶下了车。被赶下车的，也都默不作声。李雪莲看了半天，没弄清警察放行或赶人的标准。终于，一个警察检查到了李雪莲。先看了李雪莲的身份证，又问：

“到北京干什么去？”

李雪莲知道自己不能回答出差，也不能回答去北京做生意，也不能回答去北京找孩子，她看上去都不像，更不能回答去北京的真实原因：告状，便随着前排一个乘客说：

“看病。”

边回答，边将头靠到窗户上，作出病恹恹的样子。警察盯着她：

“看啥病？”

李雪莲：

“子宫下垂。”

警察脸上的肌肉抖了一下，接着问：

“去北京哪家医院？”

李雪莲有些懵。因为她没去过北京，更没去北京看过病，不知道北京都有哪些医院，及各医院的深浅，便随口答：

“北京医院。”

李雪莲答“北京医院”是顾名思义，警察看了李雪莲一眼，接着往下盘问，李雪莲松了一口气，知道北京确实有家“北京医院”，警察又问：

“你的病历呢？”

李雪莲一愣：

“病历，啥病历？”

警察有些不耐烦：

“你去医院看病，过去的病历呢？”

李雪莲灵机一动：

“我这是第三回去北京看病呀，过去的病历，都落在北京医院了。”

警察看李雪莲半天，不再纠缠“病历”的事，又问：

“你的证明呢？”

李雪莲：

“证明，啥证明？”

警察又开始不耐烦：

“你咋啥也不懂？现在是‘人大’期间，凡是去北京的，都得有县以上政府开的介绍信，不然你说你去北京看病，谁给你证明呀？”

李雪莲傻了，她确实不知道“人大”召开期间，去北京要开介绍信，而且是县政府的介绍信，就是知道，她去县政府开介绍信，县政府也不会给她开，便说：

“不知道要开‘人大’，把这事忘了。”

警察终于抓住了李雪莲的漏洞，松了一口气：

“那不行，没有证明，你不能去北京。”

李雪莲：

“耽误我看病咋办？”

警察：

“‘人大’开会，也就半个月。半个月后，你再去北京。现在下车。”

李雪莲的犟劲上来了，坐在那里不动：

“我不下车。”

警察：

“别人都下，你为什么不下？”

李雪莲：

“我子宫都垂到外边了，耽误不起。”

警察脸上的肌肉又抖了一下，接着喝道：

“两回事啊，别胡搅蛮缠，也就半个月。”

李雪莲站起来：

“要我下车也行，你得负责任。”

警察一愣：

“我负什么责任？”

李雪莲：

“其实北京我也不想去，钱花光了，病也不见好，早不想活了。你要让我下车，我不等半个月，我下车找棵树就上吊。”

警察愣在那里。李雪莲盯住警察胸前的警号牌：

“我记住了你的警号，我会在遗书上，写上是你逼的。”

警察更愣了，嘴张着，半天合不拢。待合拢，朝窗外啐了一口唾沫，嘟囔一句：

“你这娘们，倒难缠了。”

又摇头：

“刁民，全是刁民。”

皱了皱眉，越过李雪莲，开始盘问下一排座位上的乘客。