第二章 序言：二十年后 四

李雪莲家院子有三分地大，正北三间瓦房，东边一间厨房，西边两间牛舍。三间瓦房还是二十二年前盖的，那时他和秦玉河已结婚六年了，儿子也五岁了。为扒掉草房，盖三间瓦房，李雪莲不但养牛，还养了三头老母猪，瓦房的一半木料砖瓦，是靠卖牛犊和猪娃换来的，秦玉河在县化肥厂开卡车，木料砖瓦的另一半，是靠他加班拉化肥挣来的。秦玉河白天拉过化肥，晚上连轴转，又拉，两眼熬成了红灯笼。半夜开车，常打瞌睡，有一次一头撞到了路边的槐树上，修车花去两千多块钱，只好从头再挣。那时她和秦玉河也吵架，但吵归吵，大家在一条道上，吵来吵去，大家还是一条心。没想到瓦房盖好一年多，秦玉河就变了心。这时李雪莲也有些后悔，当初不该因为怀孕，与秦玉河闹假离婚。大半年见不着面，这假的就变成了真的。这时两人不吵架了，开始打官司。官司一直打了二十年，头发都花白了，还没有个结果。更让李雪莲后悔的是，当初假离婚的馊主意，还是她出的。比这些更让李雪莲窝心的是，当初闹假离婚是为了生下后来的女儿，谁知女儿长大之后，跟李雪莲也不是一条心。

经过二十二年的风吹雨打，房子已经有些破旧。夏天秋天雨水大，北屋的后墙，已经被雨水打酥了，其它三面墙的外砖，也时常“扑簌”“扑簌”往下掉砖末子。屋里的墙皮，也脱落了一大半。十年前，房顶开始漏雨。二十年都在告状，换成别人，会无心修缮这房。告状头十年，李雪莲也无心管房的事，不但无心管房的事，也无心收拾家，屋里屋外，成了猪窝，不但无心收拾家，也无心收拾自个儿，衣裳脏了不知道换，头发乱得像个鸡窝，一人走在路上，远看像个要饭的，倒跟告状的身份相符。但十年过去，告状成了常事，也就习惯了。习惯并不是习惯这种东奔西走的日子，而是偶尔病了，出不得门，对窝在家里的生活反倒不习惯了。不告状，也不知道该干啥。正因为习惯了，告状本身成了日子，反倒回头收拾自个儿和自个儿的家和屋子了。头发剪短了，衣裳常洗，出门告状之前，浑身上下收拾得干干净净。屋子的外墙和内墙，收拾起来花工夫太大，但房子漏雨不能不管，她花钱雇人，把房顶的破瓦揭下，换成新瓦，又用石灰勾了缝，下雨马上就不漏了。屋子内墙四处脱皮，她拿一把扫帚，将脱下的墙皮扫下，虽然四面墙显得疤疤拉拉，跟花瓜似的，看上去起码利索许多。在家的时候，屋里屋外，打扫得干干净净。贴着院墙，又种了一趟串红，一趟鸡冠花。陌生人进来，看不出这是个告状的人家。

三间正房里，又分三间，分别用隔扇隔着。左间，是盛粮食和杂物的地方。中间，是过厅。右间，是睡觉的地方：二十一年前，这里是李雪莲和秦玉河的卧室，现在，天天只剩下李雪莲一个人。靠窗的墙头，挂着一个小学生算术本。这算术本上，记着李雪莲二十年告状的经历。二十年过去，这小学生算术本已皮开肉绽，脏得像一块破抹布。但就是这块破抹布，记着李雪莲告状去过的所有地方，见过的所有人，也一天天看着李雪莲的头发如何由乌黑变成了花白，腰口如何由杨柳变成了水缸。她盼着这算术本，有一天能帮她把“假的”变成假的，也就是把真的变成真的，但二十年过去，假的还是真的，或者，真的还是假的。同时，一顶潘金莲的帽子，戴了二十年，也没摘下来。十年前，李雪莲差点疯了。后来年年如此，像年年告状一样，同样也习惯了。李雪莲年年告状，省里、市里、县里都知道，但对她一次次告状的经历，时间一久大家都忘记了，只记得一个“告状”，时间一长，李雪莲对告状的许多细节也模糊了，惟有这个算术本，桩桩件件，记得牢靠。不但细节记得牢靠，像生意人做买卖记账一样，最后还有一个统计。据李雪莲统计，二十年来，在年年的全国人民代表大会召开期间，她到北京告过十九次状，其中，被当地警察拦住十一次，半道上，被河北警察拦住过三次，还有五次到了北京，被追过去的该县警察在旅馆里找到三次，也就是被“劝回”三次，剩下两次，一次到了长安街，被北京的警察扣住，一次终于到了天安门广场，又被广场的警察扣住。这么说起来，二十年的告状，一次也没成功过，一次也没有像头一次去北京那样，闯进了大会堂。但正因为如此，李雪莲才要继续告状。让李雪莲不明白的是，二十年来，李雪莲告状从没成功过，从省里、市里到县里的各级政府，为啥对她的告状还草木皆兵呢？害得法院院长给她叫“大表姐”，镇长给她叫“大姑”。也许这正是李雪莲没想到的，正因为她一次都没有成功过，从省到市到县各级政府，才不怕一万，就怕万一呢，才越到后边越紧张呢。