自然区分的境界（第4/8页）

留川想告诉他伤口愈合后他就不再做美丽的梦，基本上总是一夜无梦。他动了动嘴唇，没说出来，因为没必要说。他说的是另一件事。

“这是一个凶兆，会不会不知不觉的，就乱咬起来呢？幸亏只是一个手指头，当时完全没有痛苦。然而这就更见得可怕……”

“不那么可怕吧？”蓑衣人轻轻一笑，“不是每个人都走了，给你留下吃的和用的吗？简直可称为得天独厚呢。”

“那倒也是，有时我喜欢夸大一些事实。其实，只要警惕一点，不睡得太死，不会出大危险的。就说这次，还不是平安度过了。”他看了一眼自己残缺的指头，微微地感到厌恶。

留川口里虽这样说，心里还是隐隐地感到了：既然可以吞食指头，那就什么都可以吃下去的。这种担忧后来在他的胃里面形成了一个小小的溃疡，发作的时候并不疼，只是全身麻木，持续一两个小时又恢复了。

他决不再坐在门前了。整个冬天，他在村子里东走走，西走走，做些无意义的小事。比如他在邻居家修了一条石子小路通到菜园，一律铺上整齐的油石子，但邻居家的菜园早就荒废了。他劳动的时候，背上出了微汗，溃疡就仿佛消失了似的。一回到家，用力一凝神，又看见溃疡还在老地方，于是又沮丧起来。奇怪的是以后再也没有吞食什么东西，他又暗自庆幸自己也许有自我保护的本能，大麻烦不会有的。这种想法却是一种不应该的麻痹大意，只是当时他不知道罢了。有很多事他都是不知道的，知道了反而麻烦。

他穿着棉袍子站在竹栅栏旁看天，蓑衣人就来告诉他：

“最近我有了一个住处，离这里倒也不远，越过这个山头就是。有人说我像芦花一样随风飘荡，他们不知道，我只要去找一个住处，就可以找得到。那边树上有很多鸟，十分吵人，我早上起床前总要张着眼听它们吵半个小时，这种日子很悠闲吧？”

留川没有追问他的住处究竟具体在什么地方，因为他已经忘记叙述这类事情的一些词汇了。他将双手插在棉袍子里，呆呆地听他讲，心里有种模糊的安慰感。

“其实也不一定非得有住处不可，我这个人随便得很，以前到处乱住，照样过得好，只不过没这么多的时间来听鸟叫。人一老，自然而然就会找到一个固定的住处，你说是吗？”

“我？”留川吓了一跳，“我没遇到过这种问题。我一直在这里，我就把这里当作我的住处了，很可能是种错觉。”

蓑衣人用奇怪的眼神打量着他。后来他忽然将蓑衣脱掉，扔在了地上。留川直到这时才看清了他是一个五十多岁的汉子，罗圈腿，背驼得厉害，难怪他总穿着那玩意，原来是伪装。

“你能这样想就好，你会想出一些词汇来的。哪一天你也可以去我的住处看看，简直可说鸟语花香。”他动了动罗圈腿，里面的骨头“喀嚓”一响，留川又吓了一大跳。

他走了，那件蓑衣堆放在留川的门口，散发着难闻的气味。留川愤怒地找来一把叉，将它叉到猪圈里。运动了这一通，棉袍子里的身体开始发热，各种意境开始出现。他张了张嘴，觉得自己已经想出几个词汇来了，正要高兴，又似乎什么也没想出来。

一只狗冲过栅栏，将他绊了个趔趄。是父亲的老黄狗，它回来了。“关于住处的猜测是一个早就设下的圈套。”他忽然说。狗甩着尾巴，悻悻地进了屋，留川的视线追随着黄狗，一瞬间发现了父亲的秘密。

父亲也穿着这同一件棉袍子，在这个朽烂的栅栏旁站立了近五十年。在此期间，他年轻时亲手种下的杨柳一株一株地枯死了。他逃离的那天一点暗示都没给留川留下，他把留川整个给忘记了，但他的这种禀性却通过血缘留给了他儿子。留川也忘记了他与父亲的共同生活，脑子里只是偶尔闪现一些残缺的片断。现在父亲死了，蓑衣人搬来了，留川的脑子里不再闪现那些片断了。

开春的时候留川不知不觉地插了一些柳枝，然而没有一株成活的。蓑衣人迈着罗圈腿，一路检阅了他那些死掉的树，使他十分尴尬。

邮差仿佛从天而降。他是一个人来的，骑一辆破单车，单车上挂着油腻腻的邮袋。他一路摇着铃冲留川而来，露着黄牙似乎在笑。

他停在栅栏前，递给留川一大包东西。

“从什么地方寄来的？”留川诚惶诚恐地问。

“还会是什么地方？不要明知故问嘛！”

他责怪地瞪了留川一眼，一飞腿上了车，消失在田间。

那是一大包发了黄的报纸，全是好多年以前的，包裹皮是一张艳俗的影星图，留川好多年以前看过她的片子，包裹皮上一个字也没有。留川翻着报纸，回想起邮递员说的“还会是什么地方”这种话，牙齿就磕了起来。一回头，又看见父亲的老黄狗正凶恶地瞪着他。邮递员的话是不错的，还会是什么地方呢？当他发问的时候，他真的想要知道有什么人，在一个什么地方给他寄了东西吗？他还记得起一些这样的地方，这样的人吗？所以他不过是在说傻话，傻话是不必回答的，邮递员就没回答他。他正想到这里，蓑衣人来了。