归途

说起来，我对这一带是再熟悉不过了，有一阵子，我天天到这里来。可是因为天太黑，月亮又迟迟不肯出来，现在我只好凭本能的判断朝前迈步。一会儿，我就闻到了一股气味，那是一棵小栗子树，过了栗子树，我的鞋就踏在喳喳作响的枯草上了，这样我就放心了。这里是一片辽阔的草地，不管你朝前面哪个方向走，都要走半小时以上才到得草地的尽头，地面又十分平坦，一个坑洼也没有。我和我的小弟做过一个这样的试验：闭上眼朝前走十分钟。试验的结果是我们安然无恙。

到了草地，我漫无目的地溜达着。我知道过不了多久，一定会看见一所房子，我不必过多去想这事，但最终总要到达那里的。从前，这个方法总是给我带来意想不到的愉悦。只要进了那房子，和房主人（一个无须无发的白脸男子）坐下来喝一杯茶，然后你就可以顺着弯曲的山间小道一口气往下走，走到香蕉林里面去了。房主人相当可亲，总是依依不舍地将我送到转弯的地方，说些祝福的话。最舒服的是沿路尽是微微倾斜的下坡，走起来不费丝毫力气。很快就会有一只猴子来向我问候，每次我都朝它微微一点头，然后它就在我前方领路了。到了香蕉林，躺在树下吃饱了，我就动身回家。回去的时候没有了猴子，当然我不会认错路，一切都太熟悉了。奇怪的是回去走的也是下坡路，不费吹灰之力，这是怎么回事呢？我从未搞清过这件事的逻辑。

我这样溜达时，那座房子就到了，因为前额猛地一下碰到了砖墙上。今夜主人没点灯，也没像往常那样坐在台阶上迎候我。

“这么晚了还来呀？”他在窗户里面说，听起来有些不高兴的味道。又摸索了老半天，才吱吱呀呀地开了大门。

“我不能点灯，”他说，“太危险了。你还不知道吧，我们屋后是万丈深渊，这房子一直是建在悬崖上的，以往我对你隐瞒了这件事，现在瞒不下去了，你还记得吗，我总是将你送到转弯的地方，与你谈些有趣的事？我怕你回首遥望这房子的所在地呀！”

我在桌边坐了下来。

“这倒不是太难，”主人又说，在黑暗中将一杯温开水递到我手中，“它间常也出来，我指的是月亮，你可以看见它。我决不能点灯，请你谅解。这座房子已经到了风烛残年。请你听一听吧，一切都会明白了。”

他说的很明显是无稽之谈。明明房子是座落于平坦的草地尽头，背后靠山，我记得清清楚楚的。有一回，我还绕到屋背后去喂过鸽子呢！可现在他搞得这么毛骨悚然，我也只好警惕些了。

月亮固然是没有出来，外面却也没有丝毫响动。是寂静的，闷人的夜晚。也许分开这些年，房主人的神经已经失常了吧。

面前的他静静地坐着，抽烟。

“可能你不会相信，那你就试着站起来看看吧！”

我扶着桌子站好，忽然，并没有人拉我，我就一直朝前扑倒在地上了。

“现在知道了吧。”我猜他微微地笑着，“很可怕呢，这种事。灯是绝对不能点的，至于香蕉林，只有你不回首遥望的条件下才走得到，再说那是多年前的事了，现在你未必还有兴趣。”

“我只好等到早晨再走了。”我叹了口气，说出第一句话，“天一亮，外面就都看得见了，走起来也方便。”

“你完全弄错了，”他抽着烟，沉思地说，“早就不存在天亮的问题了。我对你说过，这样的房子，已经到了风烛残年，余下的事你还想象不出吗？既然你已经闯进来了，我就要替你安排一个房间，当然灯是不能点的。你最好自己定下神来听一听那些海浪怎样击在峭壁上。”

我当然是什么也没有听见。窗户外面有些黑影，那可能是山，我记得这所房子是座落于山脚的。我仔细听了听，仍是万籁俱寂。

“天怎么会亮呢？”房主人猜到了我的心思，“你会明白的，日子一长，什么都将明白。你一旦闯进来，就只好在这里住下去了。不错，你从前也来过，每次我都将你送走，但那只是路过，并不是像现在这种闯入，那个时候，这所房子也没有这么老。”

我想辩解，想告诉他我并不要闯入，这一次，仍旧只是路过，早知我的行为属于“闯入”，我就不会来了。但我张了张嘴，有些羞愧似地没说出口。

“房子的地基很脆弱，又是建在悬崖上，屋后便是万丈深渊，你对这种情况应当做到心中有数。你既然已经来了，就住在右边这个小房间吧。实际上，我并不是这座房子的主人，先前的主人已经走了。我也是无意中来这里的，来了就住下了。那时候，先前的房主人还不太老。有一天他去屋后喂鸽子，我也闻声走到屋后，但就是找不到他，他失踪了，那就是我首次发现屋后的悬崖。当然，先前的房主人一定是从那里跳下去了，我竟没来得及询问他，为什么要将房子建在这种地方，现在也还是糊涂，不过已经很习惯了。”