历程

第一章

皮普准所住的套房在那种常见的住宅楼里，这个城市里到处都是那种住宅楼。楼房一般是七八层高，外墙粉成灰色，每个厨房的窗口有一大摊油迹，楼顶有个平台，上面歪七竖八地支楞着一些电视天线。楼里没有电梯，狭窄阴暗的过道旁堆着垃圾，楼梯过道里的电灯总是坏的，夜里人们只能摸着黑，踩着垃圾行走。

皮普准是一位五十二岁的单身汉，住在这栋楼的顶层，也就是八楼。他的套房有一室一厅，带很小的厨房厕所的那种。皮普准在政府的一个部门工作，那是一个不怎么重要的部门，他的工作也普普通通，属于可有可无的那种。他每天早出晚归，总是天黑了才回到自己这套房间里。一般的时候，房里冷冷清清，皮普准到家后放下公文包，坐下来抽一支烟，抽完烟就胡乱煮点方便面或米粥之类的食物，就着带回来的熟肉，匆匆填饱肚子。吃完饭就边看电视边涮碗，涮完碗又边洗脸、洗脚边看电视，洗完脚后，觉得似乎无事可干了，便“啪！”地一声关了电视机上床睡觉。

当然皮普准的夜生活也并非千篇一律。有的时候，一个月里面有那么两三回吧，会有好奇的邻居来他家里坐一小会儿。邻居总是东张西望的，目光又躲躲闪闪，脸上的表情似乎是讨好，又似乎是不放心或鄙视，总之邻居的表情很难说清。他们有时是男的，有时是女的，有时是中年人，有时则是老婆子。不管是谁来，皮普准家里实在没有什么东西可看：客厅里一张塑料面板的旧方桌，几把旧椅子，一台电视机摆在方桌上，皮普准吃饭也在这张方桌上。卧室里有一张简易钢丝床，床下胡乱堆着乏味的老单身汉爱看的那种花里胡哨的杂志。沿着卧室的墙边还摆着一排旧木箱，里面装的都是皮普准的日常用品、衣物，以及一些忘记了的杂物。厨房里案板上的用具都油腻腻的，漱口杯和拖鞋什么的随便扔在地上。厕所里微微有股尿臊味。每当客人进了屋，皮普准的家当可说是一览无遗。他也从来懒得去关上厕所或卧室的门，就那样敞开着，让来人去细细研究。

皮普准很健谈，邻居一来，他就对他们谈些小报杂志上看来的逸闻，或城里发生的琐事，而且一讲话就总是盯着对方的脸，想从对方的答话中刺探点什么的味道，最后总是搞得对方悻悻离去，对他印象恶劣。但皮普准不在乎，再说他是否知道别人对他的印象也是个问题。对于他来说，有客来的晚上只是意味着他睡得晚一点而已。不过平时，他就是上了床也没有马上睡着，他总在胡思乱想。这倒不是性骚动，到了他这个年纪，长期独身，吃的东西乱七八糟，身体又不怎么好，性冲动可说是越来越微弱了。说到他的胡思乱想，这是从青年时代就开始了的老习惯，他自己至今也没有理出一个头绪来，也无法用语言来陈述自己到底想些什么。近年来，他越来越放任自己了，有时八点钟就上床。他早早睡下就是为了充分享受胡思乱想的乐趣，他把这称之为“单身汉的一点小小的特权”。

一个严寒的冬夜里，门上有人胆怯地敲了三下，然后响起一个清脆的童音：

“皮普准先生在家吗？”

进来的是住在三楼的年轻姑娘。姑娘虽然冷得发抖，还是像别人一样好奇地东张西望，望过之后，又冒冒失失地走到他的床前，弯下腰，用冻僵的手拾起那些杂志来翻阅，一边翻一边往手上哈气。十几分钟就在纸张的翻阅声中过去了。

“这些年，你已经做了一些事。”姑娘最后抬起头，一个字一个字地说，说完就打算离开。

皮普准本来正在洗脸，这时连忙放下湿毛巾，涨红了脸，用湿淋淋的手去扯姑娘的袖子，还说了一些古怪的、莫名其妙的话。

他说：“你不要对我产生兴趣。你知道我为什么独身吗？不知道吧。我告诉你，就因为自私。我每天临睡前都要独自一人想些乌七八糟的事，比如一只狗或一只蟑螂什么的，一般人从不谈论的事，我也说不清这些事，但我就是乌七八糟、渺无边际。你想，假如我结了婚，和别人睡一处，岂不会烦闷得要死吗？”

“请你不要抓住我的袖子。”姑娘脸色发白，阴沉沉地说。

“我还有一些个事要告诉你，”他仍旧扯住她的袖子不放，“我一时想不起来，请你给我一点时间。让我想一想——对了，你楼上那一位，养着几个情妇吧？这老狐狸，有钱得很啊，今天我看见他去商店买一些女人的内裤，我倒不是盯他的梢，只是无意中碰见的。”

“请松开你的手。”姑娘从牙缝里挤出愤怒的声音。

“你要走吗？现在就走啊？请等一等，我忘记问你了，你来这里干什么？”