垂直的阅读（第3/6页）

我不能在太阳下面走，我对阳光过敏，晒久了就会失眠。那么，我还是回家去吧。既然那些老头老太打定了主意要看我，就让他们看个够！我昂着头穿过那道人墙，感到他们恨不得用锐利的目光洞穿我的躯体。

家里人都出去了，我今天休息。我本来是打算在阅读中度过休息日的，可是这半天我这么魂不守舍，完全没有阅读的心境。作者那部奇怪的手稿让我昏了头，一切都正在乱套。我下意识地走到卧房里，从床头柜上拿起那个笔记本。

我站在那里翻阅。一页又一页，还是一些空白页。难道是因为我不够虔诚，就看不见作者写下的作品？我走进书房，放下窗帘，打开台灯，坐在书桌旁认真研读。可是窗帘在抖动，我有点心烦，就起身去将窗户关紧了。我重新坐下来时，便听到了一种细微的却又是持续的响声，这声音是在房内的空气中响，有点像夏季的蝉鸣。在我昨夜夹书签的那个地方，老鼠和洞又出现了，一共五只，洞也是五个。老鼠那么大，洞那么小。作者到底想向我传达一些什么信息？我再翻过去，十几张空白页之后，就出现了刀。刀切在一只手的中指上，中指变成了两段。旁边有一句解说词：痛彻肺腑的操作。这是我看得懂的句子，但我不知道作者的意思。我决心在下次同他见面时去问他。既然他执意要将自己的杰作送给我，我就应该尽一切努力进入他创造的这个世界。当然我也可以不进入，并没有人逼我。这到底是种什么样的诱惑呢？当我抬起头来，我的目光凝视着白色的墙面的一点时，空中的那种鸣响就更清晰了。我身体里头有某种东西在应和着这清丽的鸣响，一股宁静的泉水在我心胸里汩汩流动。我接下去又翻了十几页，空白页之间有一页出现了文字。那上面写的是：“从你的左边出发，走下三十二级台阶，就会看见鹰在黑暗中飞翔。”文字的旁边画了被切下的半截翅膀。从字面上看，这应该是唤起恐怖的文字和画面，但我一点害怕都没有。我想象自己在三十二级台阶上行走的样子，与此同时，空中的鸣响在提醒着我某种从未见过的、最吸引人的事物的存在。

门被推开了，是黑脸的房管员。他是怎么进来的？难道我没关门吗？

“您在研究作品啊？很好。”他皮笑肉不笑地说，“我有件事想不通，为什么您要到地下室去找他？您不可能找到他的。”

“后来我同他在茶馆见了面。”

“茶馆？那算什么！那个时间段里他已经不是他了。”房管员撇了撇嘴。他的目光在我的卧室里扫了一圈，又说：“您要好自为之啊。我们都有弱点，对吧？那种黑洞洞的地方，最好不要随便跑去。”

我的爹爹在外面说话了，房管员连忙躲到窗台上，拉上深色的窗帘。但是爹爹没有进来，只是在走廊里高声喊了一句：

“你把家里弄得森严壁垒，别人还怎么活啊？”

然后就听到他摔门外出的响声。

房管员跳下来，笑嘻嘻地说：

“您瞧，您都在干些什么呢？”

他背着手在我房里走了几个来回。其间有两次，他拿起那本笔记本来，似乎想翻阅一下，但后来又放下了。我问他读过没有，他摇了摇头说，他是另外一种读者，从来不读这种纸质的作品。“要知道我和这个人住在这栋楼的同一层啊。”

我感到他的这句话阴森森的。看来，我对于作者一无所知，我总是想当然，以自己以往的经验来判断他。我能够从哪方面努力去接近他呢？一切全是不可靠的，抓不住的，我的唯一的根据只能是这个笔记本。他将这个本子交给了我，我和他之间就有了默契——读者与作者之间的默契。如果我真想进入他的世界，通道也只能在这个本子里头。此刻，我是多么的希望这个房管员能同我一道研讨一下这部手稿啊。这是我一生中唯一的对我有如此大的诱惑力的作品，短短的两天里，我不是连性情都改变了吗？

房管员看透了我的意图，他打量了我一会儿，发出几声干笑，便扬长而去了。他来时无声无息，走的时候却将门撞出那么大的响声。

我失望又沮丧，还有点嫉妒他。这个人是如何阅读作者的？他俩在所有的方面都有沟通吗？这种沟通是如何达到的？

当我最初浸入（这种阅读确实是“浸入”）文本之时，由于缺乏线性的情节，陷入茫然是必经的阶段。没有线索可遵循，思维无法延伸，人便只能张开自己的感官，将那些看似芜杂的信息全部吸收进去。这种吸收并不是机械的吸收，而是类似于“浸润”，又有点像花朵的授粉。感官不断地聚集自己的敏感度和感受力，友爱地、迫不及待地捕捉并拥抱那些缥缈的信息。这个过程有时很短，有时却非常漫长。根据我多年的经验，前期阅读的过程越漫长，在焦虑中期待的感官越兴奋，所阅读的作品的张力就越大。阅读者会隐隐约约地感到：这里有一个大东西，它潜伏在黑暗里，我已经摸到了它的一部分，我还不能确定它的形状，但我已经知道它在那里。也许有的时候，当阅读者鼓起勇气勇往直前时，到头来却扑了个空。它不在那个层次上，它在一个更深更隐蔽的处所。于是阅读者以为已经到手的某些经验和感受作废了。如果他不想轻率地否定作者，他就有必要准备第二次探索与冲刺。当然，怎么能否定同自己产生了心灵感应的作者？问题一定是出在我自己身上，我的感官没有发挥出全部的潜力，我的理性还不够强硬……我必须绷紧，我又必须充分地放松。