读莎士比亚（第3/10页）

被幽灵启蒙之后，对心的囚禁才真正被王子意识到了。意志过于顽强的哈姆雷特没法真的发疯，所有的“疯”都是被意识到了的，即使是事后的意识。然而这种“疯”又同俗人常说的“装疯卖傻”完全不同，因为它确实出自心的冲动。一边冲动一边意识，这就是“监狱”的含义。确实，如果没有强力的、自觉的监禁，灵魂的舞蹈就没法展开，连理念也会随之消失。“人是多么了不起的一件作品！理性是多么高贵！力量是多么无穷！仪表和举止是多么端正，多么出色！论行动，多么像天使！论了解，多么像天神！宇宙之华！万物之灵！” 22 为了朝这个大写的“人”的方向努力，哈姆雷特才自愿将自己变成囚徒，否则就只能成为“乱爬在天地之间”的东西。丹麦城堡里长年见不到阳光，到处散发出腐败的霉味，但它里面确实也孕育了像先王和哈姆雷特王子这样的，如太阳般灿烂的一代英才，他们发出的光，刺破了世间的乌烟瘴气，显示了人性不灭的真理。这样的监狱是阴森的，也是高贵的。

……一个糊涂蛋，可怜虫，萎靡憔悴/成天做梦，忘记了深仇大恨/不说一句话；全不管哪一位国王/叫人家无耻地夺去了一切所有/残害了宝贵的生命！我是个懦夫吗/谁叫我坏蛋，打破我的脑壳/拔下我的胡子来吹我一脸毛/拧我的鼻子，用手指直戳我的脸/骂我说谎？ 23

延误中的每一刻，心都要受到这种严酷的拷问、煎熬，监狱的刑罚官铁面无私，人是无处可逃的。人在逼迫下一步步交出他最心爱、最珍贵的一切：爱情、亲情、友谊，直至最后交出肉体。不要设想会有丝毫的赦免，相反，刑罚只会越来越可怕，如果你的意志承受不了，你就只能放弃做一个“人”的努力，沦为单纯的“乱爬在天地间”的东西。所谓“英雄本色”就是这种无限的忍耐力，这种致命的钳制之中的冲动——每一次的冲动都被自己冷酷地扑灭，到头来仍然要死灰复燃，向命运发起更猛烈的冲击。由此哈姆雷特的命运形成了这样的模式：忍耐一爆发一再忍耐一再爆发。如果不是戏剧的需要，这个过程是不会终结的。爆发只是一瞬间的事，而忍耐，构成了他的日常生活，他成了历史上最忧郁的王子。

“啊，从今以后，我的头脑里只许有流血的念头！” 24 王子的这句话是痛悔自己的拖延，也是激烈的敦促。尽管决心已下，人却改变不了自己的本性。以哈姆雷特所受的教养，他的坚强的理性，他的深邃的思想，注定了他只能有“哈姆雷特式”的复仇。住在哈姆雷特体内的幽灵当然也早就洞悉了这一切，他没有给王子任何具体的指教，只是简单地要求他“记着我”。当然这句话也是多余的，先王就是王子的魂，他将最激烈的冲突、最热的血全盘遗传给了王子，王子又怎么会忘记呢？复仇是什么？复仇就是重演那个古老的、永恒的矛盾，即在人生的大舞台上表演生命。而真实的表演又不是一步可以达到的东西，它是一个没有结果的、惨痛的过程。所以在幽灵的描述里，王位、社稷等被抛到了一旁，它一心只想对王子谈它的仇和恨，以启动他内在的矛盾。仇恨激起来了，幽灵的目的也达到了。处在同一个精神模式中的先王和王子，他们的精神世界正是人类精神长河发展的缩影，这部戏剧所具有的不衰的生命力也就在此。敢于囚禁自己的艺术家，其作品必然闪烁着永生的光芒。

“说”的姿态

这一场悲剧自始至终，哈姆雷特可说是完全忽略了世俗意义上的“现实”，什么王位，什么国家的前途，好像都不在他的考虑之内。他以作者的艺术自我现身，将焦点全部放在人心这一件事上头，于是他自然而然成了人性的探险者，并且一旦开始这种无畏的探险，就决不回头。一个人，既然已看透了人心的险恶，已不对生活有任何幻想，为什么还要活在这世上呢？当然是为了那桩最伟大的事业——“说”的事业。在黑暗污秽的映衬之下来说人的梦想、人的向往、人的追求；不仅用嘴说，最主要的是用行动来说，来表演给世人看。他要让大家知道，他是多么不甘心死去，他追求的那个世界又是多么真实的存在。请看他对企图自杀的好友霍拉旭怎样说：

啊，霍拉旭，这样子不说明真相/我会留下个受多大伤害的名字/如果你真把我放在你的心坎里/现在你就慢一点自己去寻舒服/忍痛在这个冷酷的世界上留口气/

讲我的故事。 25

哈姆雷特并不是自己要死的，虽然活比死难得多，他的心却没有死的冲动，只有求生的挣扎。自从高贵的父亲的死给他举行了成人仪式以来，他所做的一切，就是如何在阴森的监狱中存活，不光存活，还要把有关生命的一切告诉大家，以受难的躯体来为人们做出榜样。通过他的口头与形体的述说，人们看到了心在可怕的禁锢中煎熬、爱情和亲情惨遭扼杀、极度的愤怒与仇恨和对这愤怒与仇恨的无限的压抑，以及没完没了的扑灭生的欲望的制裁。所有这一切，在催生着那个大写的“人”。也许在世俗的现实中，哈姆雷特永远达不到“人”的形象的标准，在他身上发生的事毋宁说是起到刚好相反的作用。但在心灵的现实中，在王子那倔强的“说”的姿态里，“人”的形象已脱颖而出，一个比先王更坚韧、更执著的形象，一个新诞生的年轻的幽灵。