6．我不是小甜甜

余周周后来才知道，世界上再微不足道的事情都有可能别有洞天，比如……分座位。

倒数第二排和正数第二排有很大区别吗？

小学生和大学生的答案是不一样的。

余周周坐在倒数第二排，一直在困惑着于老师刚才按照大小个儿排队时的眼光。明明那个小男孩比那个小女孩要高得多，然而他还是排在了人家前面。余周周侧过头好奇地看着眼前横看成岭侧成峰的队伍，不自觉地笑了起来。

结果得到的是于老师冷冷的一瞥。

她安分地缩回了脑袋。妈妈说，不能惹老师生气。

长大后她才知道，奥运会有VIP和普通席，酒店有总统套房和标间，所以一个小学教室里面前排与后排的猫腻，实在算不上什么值得注意的问题。但是，奥运会观众席也好，酒店也好，剧场也好，都会赤裸裸地将等级划分开，毫不粉饰，然而于老师会在排队的时候告诉大家，她是按照大小个儿排列的，她是公平的。

世界上最让人难过的不是高低之分，而是欺骗。

不过这一切都是她回头的时候才看得懂的。当年的余周周只是摆正眼前的白色铅笔盒，满心欢喜地坐在倒数第二排的角落里，连膝盖都不觉得痛了。

只不过……他们还要这样坐多久？

余周周上学后学习的第一课，就是静坐。背脊挺直，目视前方，双手背在后面，按要求左手背贴在右手心上。于老师在讲台前示范了一遍，背对她们演示如何将两只手叠放好，然后转过来说：“现在我们坐好，十分钟后休息。”

小学三年级的时候，余周周在语文作文课上学会了如何形容此刻的情景。

“教室里面安静得仿佛连一根针掉在地上的声音都能听得一清二楚。”

她很想问老师，我们为什么要坐着呢？难道我们不应该学除法吗？就是余玲玲一直在本子上写的那个好看的符号。

不过，这样的时光对于余周周来说绝对不是很难熬的，她努力地集中精力盯着于老师冷冰冰的脸，然而过不了多久就神思恍惚了。

转眼间自己已经站在了悬崖边，手掌和膝盖都擦破了，血流成河。眼前却是林杨狰狞的笑脸：“哈，女侠，你也有今天？你以为把蚀骨散泼了我一身就能为民除害了吗？想得美！今天我也不难为你，你从这悬崖上跳下去，我们就一了百了！”

怎么办？余周周正皱着眉头兀自纠结，突然觉得眼前罩上了一大片阴影，慌忙抬起头，于老师正居高临下用鼻孔看着自己。

怎么了？余周周不明就里地抬头看她。

“你笑什么？”

“嗯？”

余周周不知道因为自己一人分饰两角，所以不经意间将林杨的狰狞笑容也摆在了脸上。一屋子屏息静气表情严肃的小朋友，只有她一个人一脸生动，格外显眼。

于老师白了她一眼，皱起眉头来。周围霎时出现了好几道责难的目光。老师就是神明，惹老师生气就是渎神，余周周死定了。

十分钟的静坐终于结束了，她趴在桌子上打了一个哈欠，这才转过头打量自己的同桌。那是一张基本没有什么特点的脸，不大不小的眼睛，不高不矮的鼻子，不黑不白的肤色。

“你叫什么名字？”

“李晓智。”

“我叫余周周。”

然后彼此无话。余周周觉得无聊，把自己的白色铅笔盒打开又关上，关上再打开，重复了好几遍，发出咔嗒咔嗒的声响，然后又说：“真没劲，我们为什么要这么干坐着啊？”

李晓智的脸上终于出现了些可以称为表情的变化：“什么为什么，你幼儿园的时候没有背着手坐过吗？”

“我没上过幼儿园。你们在幼儿园还要背手坐着吗？”

“对啊，老师说这样对脊柱好，这样坐着脊柱就不会长弯了，而且也能培养我们的纪律性。”

余周周看向李晓智的目光有了点儿崇拜的意味：“是这样啊……脊柱是什么？”

李晓智有点儿难堪地低下头：“……我也不知道。”

这毕竟是个比较复杂的专业词语——何况李晓智把“脊柱”念成了“鸡柱”。

第三次“静坐十分钟”过后，于老师终于笑了一下，说：“咱们可以下课了。操场小，为了大家的安全，我们避开高年级的同学，他们上课的时候我们再下课。现在从靠门那一组开始，两个两个走出去，到门口站好等我。不许讲话，不许跑跳，听见了没有？”

“听——见——了！”

不拉长音会死啊？余周周带着一脸稚嫩的鄙夷，心里暗道，真是幼稚的小孩子。

操场上，大家并没有很撒欢地到处跑，于老师号召大家好好相处，互相自我介绍。于是余周周身先士卒，开心地跑来跑去跟很多人说：“我叫余周周，你叫什么？”