4．那个女人的死活

最终余周周还是万分惆怅地关上了铁皮盒子。

她把小时候的宝贝，还有上学途中一点点积累的字条、贺卡、胸章通通浏览了一遍，觉得心中很温暖，似乎胸口不再发空——然后一眼瞟到了那只干瘪的红气球。

在各种文艺会演中多次主持串场的余周周，对自己所得到的第一个“故事大王”称号已经有些印象模糊，可是只要一回想起那时候的受宠若惊，嘴角还是会不受控制地上扬，再上扬。

回忆在林杨递出红气球的那一刻，嘴角弯曲到最大弧度，然后急速耷拉下来，有些苦涩。

余周周定定神，迅速把铺开的一地狼藉一点点放回到铁皮盒子中去。

她终究还是没有找到——其实她想找的，只是和单洁洁、徐艳艳她们脸上出现的一样的表情。

那种表情发自内心、神秘莫测，余周周用尽全力也模仿不来。

她打开小屋的门打算去客厅倒杯水，刚迈入客厅就看到余婷婷慌张地弯下腰，把什么东西捂紧了塞在怀里，用手护着。

“你……你在做什么？”

“找剪刀。”

“找到了吗？”

“找到了。”

“……把剪刀搂在怀里多危险啊……”

“要你管！”余婷婷一龇牙，如果她是一只猫，现在后背的毛肯定早就竖起来了。

余周周一歪头，瞥见茶几桌上浅蓝底色铺满白色星星的包装纸和深蓝色的缎带。

“你在做包装？”

“要你管！”

“……你还能说点儿别的吗？”

“要你管！”

余周周无奈地摇摇头，转身离开了客厅。回到自己的小屋，她才想起来——忘记倒水了。

算了，忍着吧。

早上五点十五分，余周周被妈妈从被窝里面拖出来。

今天就是正式演出的日子。市政府广场上午十点举行“省共青团委成立××周年纪念暨表彰大会”，她们却必须六点半就在学校集合。单洁洁等人被老师拉进大队部里面换上演出服，化妆，而花束队和鼓号队则集体到仓库取出统一的花束和乐器。七点半，所有人都挤上了车，三辆大巴载着满登登的小学生开往市政府广场。

余周周和詹燕飞的情况要好很多，她们可以穿自己选择的衣服，也不需要画很恐怖的舞台妆。单洁洁她们四个就比较惨——单洁洁一直拒绝照镜子，因为她知道，照不照都无所谓了，毁灭性的效果是无法改变的。

单洁洁被梳上了两条高高的羊角辫，每个上面都缠了长长的一段红绸带，穿着明黄色带浅绿色亮片的连衣裙，脚上还有一双配着白色长筒袜的鲜红娃娃鞋。此刻她和余周周一起站在大巴的前门附近，偶尔车行驶到光线较暗的地方，她就能透过玻璃隐约看到自己的血盆大口和猴屁股一样的腮红，还有睫毛上面黏黏的不知道是什么，她不敢碰。

最关键的是，通过起哄的方向，她知道，张硕天和自己在同一辆车里面，就在后门的方向。单洁洁不敢往那个方向看，只是努力地扭过头用背影对着他所在的后门——即使这个姿势让她很难抓住扶手，只能在车上晃晃当当，时不时得拉紧余周周的袖子。

余周周并不知道单洁洁的复杂心思，她只是觉得单洁洁今天格外话多，虽然平时她跟自己就有很多话可说，但是今天对周围那些为她所不屑的八婆也格外热情。单洁洁不停地开着无聊的玩笑，隔几句话就抱怨一句：“大队辅导员怎么能把人画成这样啊，简直是女鬼啊女鬼……”

余周周困惑极了。她是在为了演出而紧张吗？

就像她们初见一样紧张。

单洁洁的确紧张，但原因不是余周周所想象的。

她此地无银三百两地不停解释这副妆容有多丑，只是害怕别人传话给张硕天，或者议论一句：“喂，单洁洁好难看啊。”

只是这样简单。

又是那么复杂。

这一路随着起车和刹车而摇摆不定的少女心情。

大队辅导员带着几个小演员一起百无聊赖地坐在广场大台子的后方，其他鼓号队员都把乐器往旁边一堆，然后席地而坐。余周周看到徐艳艳又把那个棕色发卡悄悄地别在了小辫旁边——“这可是货真价实的玳瑁发卡，是真的玳瑁，真的，可贵了。”——徐艳艳这个星期一直都在反反复复说着这句话。

抬起眼，就看到张硕天和林杨走了过来。他们身上雪白的制服远远看过去有点儿像军官。

林杨和张硕天这对指挥，会在四个献词队员出场前走到台子上指挥鼓号队吹前奏，然后退场，迎接她们四个出场。最后在献词完毕时再次上台指挥。