1．醒来是高二

余周周平静地从睡梦中醒来，张开眼睛的一刻，梦境就像电影的结尾一样缓缓落幕，画面淡出，苍白的雪地重归一片漆黑。

这样的自然醒有些诡异，毕竟她刚刚结束了一个噩梦。噩梦的结尾就算没有尖叫，就算没有猛然坐起手抚胸口大汗淋漓地喘着粗气，似乎也不应该了结得悄然无声。

她把手背贴在额头上，长长地叹了一口气之后从枕头下面拿出了手机。诺基亚熟悉的开机画面已经看了几百次，一只大手拉住了小手——只是今天这个画面让她心口有些疼。

显示的时间是“7:00”。昨晚以为都准备好了，结果忘记定闹钟，高二开学第一天，她就濒临迟到。余周周对着空气无声地尖叫了一下，立即翻身下床，叠被，脱下睡衣换上床边椅子上叠得整整齐齐的白色T恤和背带牛仔裤，冲到洗手间洗漱完毕，然后坐到厨房的椅子上，抓起大舅妈昨晚已经放在桌子上的面包片，胡乱涂了几下奶酪，咬了两口，又腾地起身拉开冰箱门给自己倒了一杯凉牛奶。冰凉的牛奶经过喉咙时她着实被呛到了，强忍着把口中剩下的一点儿咽完，努力压制着自己把咳嗽的声音减到最小，生怕打扰了早晨的安宁。

拎起书包和挂在椅子上的白色校服上衣，轻轻打开保险门，没有打扰到还在熟睡中的舅舅一家。

也许是吃得太急了，又没有时间把牛奶缓一缓，下楼时胃有些隐隐地疼痛，余周周把校服卷成一团抵住胃部，微微地弓着背，感觉稍微舒服了一点点。嘴里面还残留着黄油和面包混合在一起的滑腻感觉，包裹着牛奶味。凉牛奶感觉像水，没有四溢的香味，只有回味的时候才会有腻腻的香。

原本大舅妈是执意要给她做早饭的。余乔刚上大学时大舅再婚，新的大舅妈是个贤惠传统的女人，不过以前值夜班的工作让她养成了晚起的习惯，余乔放假回家，她也只是让他胡乱地吃了几口前一晚上的剩饭剩菜，或者到楼下去买小摊上的豆浆和油条。

周周仍然记得自己站在大舅家的门口仰起脸喊大舅妈的时候，对方复杂的眼神。当然，并没有嫌弃。

再婚的女人都是希望对方家里没有负担的。然而大舅刚刚从上一个负担中解脱，转手又接了下一个。

大舅妈是个好女人。比如，她坚持要给余周周做早饭。她可以用油条糊弄余乔，却不可以用它来对付周周。有时候“一视同仁”往往不是个褒义词。余周周知道，一股仗义和热情让大舅把自己接进门，然而热情耗尽的时候，她的存在就是生活上的慢性折磨。比如，每一个早晨的早起。

更痛苦的是，大舅妈做的饭菜很难吃。

而余周周不好意思剩饭。

“我可不可以每天早上吃面包、喝牛奶？”

“那怎么行？那东西当零食还差不多，不好好吃饭的话，上课哪来的精神头儿啊？”大舅妈的嗓门很大，眼睛瞪起来有些怕人。

“可是面包片比馒头营养，牛奶钙质高……”余周周想了想，“对长身体有好处。”

“可是，没有这么办的，”舅妈迟疑了一下，“像什么话。”

有时候像不像话比营养要重要，然而舅妈的举动可以理解。余周周安静地坐在椅子上看着自己的脚指头，努力地让自己说话的方式既有说服力又不强硬。

“我以前一直是这样吃早饭的，我喜欢吃面包，妈妈也一直让我这么吃早饭，都习惯了。”

舅妈愣了一下。

“那好，好……但是我必须早上起来给你煎荷包蛋、热牛奶。”

“我喜欢凉牛奶，我讨厌鸡蛋。”余周周低下头，声音有些冷。

“不行！就按我说的做吧。”

一阵沉默：“好吧，大舅妈，每天早上辛苦你了。”

她能看到听到这句话之后大舅妈眼睛里面闪过的光，和当初把自己接进家门的时候一样复杂，那种夹杂在热情和疼惜中间隐隐不安的忧虑。

也许是因为眼前这个表情淡漠的孩子从来没有让自己觉得亲近可爱过。余周周有时候会听到大舅妈压低嗓门问大舅，自己是不是做错了什么。

“随她去吧。”大舅永远只是啜着茶水，盯着电视，轻描淡写的一句。

余周周终究还是个乖巧的孩子，偶尔意见不和的时候，也不会有争执，她要求的并不多，也不曾任性。只不过热牛奶的香气让她想呕吐，荷包蛋她也只是吃蛋清。

“不好吃？”

“不是，我从来都不吃蛋黄。”还是一句没有表情的话。

余周周记得舅妈脸上有点儿受伤了的表情，忽然有些心疼，可是仍然憋住了一脸的冷漠。