青青庭草

“……然后八十五号一直走，看到第九十九，九十九号出口出去……”张晴老手执话筒仔细指示方向。室内暗暗地只开了他座前一盏落地灯，他坐直了讲电话，光影落到后面去，白发松松地被光映成了银色的网，脸却因为背亮而黯淡了。“然后你呢，看到养老院，下一条路叫Scottsdale Drive向左转，Scottsdale，哪我拼给你：S，C，O……”张晴老讲带一点南方口音的漂亮官话，慢条斯理，尾音轻轻地往上飘。

“没关系，年纪大了平常也都睡得晚。没关系没关系，你们来，你舅妈不在，家里乱一点就是了——好好，待会儿见。”

张晴老放下电话，旁边茶几上抽回书，正想靠回去续读，隔壁看电视的家庭间里一个高昂的女声喊话道：“爹地，谁打电话呀？”是个童音，还有点大舌头，呜里哇啦地喊不太清楚。

“表弟！”张晴老象征性地伸直脖子对门提高音量道，“我上次跟你讲啦，今天要来的那个表弟。”

“表弟呀！”孩子的声音尖叫着复诵了一句，好像还有下文的样子，然而亦就此打住。

室内沉寂下来，家庭间里传来只隐约可闻的人声，是女孩子开着电视。张晴老这才拾起书与眼镜，待靠回去，迟疑一下，还是将书撂开，站起来去将厨房及前廊的灯关了。

他们是俭省的，原先开着许多灯是预计客人要到了，哪里知道一批糊涂访客途中失了他早先寄去的自绘地图，又延误至这晚上快十点了才到亚特兰大打电话来问路。算算这下还有四十分钟的车程，当然是把灯熄了上算。平常晚上，太太在不在，他们一家都只最多开两处灯。

张晴老戴上老花眼镜，心思回到他的杂志上：“华府区的中国人”。他这看了第好几遍了，总有个感觉这写文章的该是个熟人，可是字里行间推敲，却也不敢断定究竟是谁。

毕竟是离开华盛顿久了，人和事都隔阂了。张晴老有点时不我予的感慨，然而无论如何，面对这样一个题目，在华盛顿过了半辈子的张晴老还是极有意见的。

“你看看这篇文章。”因为自己感兴趣，前数日曾荐给来访的儿子读。“他说什么华府的中国人一代不如一代，靠着父母有钱有势，这个我是不同意的。进贤，你说呢？”

张进贤点点头。他素来习惯点头。眼下正看到文章里说中国人早些年鼓励子女们学理工，现在则要求子女攻医，中国人喜欢进研究机构，勤奋努力而永不当主管。进贤是长子，近四十岁的人，正是任职大公司研究部门的化工博士，现下最大愿望之一是他自己的儿子能念医科。六年前，公司里裁员，主管找了他张博士谈谈，要么给三个月时间另觅高就，要么自愿调往南部的新实验室，张博士对后一个提案点点头，就这样从美国首府来到了这花生州。彼时张晴老夫妇退休有年，虽然手上有房子收租，撑住华盛顿的高价生活也要叹艰难。还有一层重要因素是华盛顿熟人太多，社交不能免，排场不能弱，遑论出去打工，于是随子南迁。然而儿子上有岳父母下有妻小，也不能迎养，幸好张晴老不是没有根底的人，用不到靠谁，父子在同一区内买下两栋庭院，相去不过数英里，既不相扰又还可以走动照看。

年纪大了就是这样，坐在那里看看电视读读书，迷迷糊糊地就会眯过去一会儿，真是好好上了床睡却又是睡不着的时候多。张晴老这会儿自觉又是醒着的又是睡着了，照在眼帘上的是自家起居室里的灯，搁在腹部的手还握着那份《明报月刊》，怎么此身渺渺又回到弱冠时候在天津？

惊醒他的是门铃，还有女孩子在家庭间里尖声叫唤：“他们来了，爹地，他们来了。”

张晴老赶忙定定神起身去应门，一路过去把顺手的灯全开了。

客人是三男两女，全都二十来岁，或牛仔裤或短裤，或球鞋或胶拖鞋，破破烂烂一身，都不是好人家的打扮。此刻坐进了灯火映出辉煌的张家客厅里也都显得几分不自在。

“张伯伯的客厅好漂亮哦，这么讲究的家具我们连坐都要不敢坐了。”一个短小伶俐的女孩子笑着说。

张晴老受这恭维也笑了，“这套椅子全部是手工的。你看，这个茶几边上刻的是八仙过海。那边每张椅子也都刻了故事的。”

几个年轻孩子听说，全凑近去细看，一面嘴里赞叹。张晴老叫住自己外甥，指着墙上一幅着清代官服的人像道：“国丰，你还没有看见过吧，这就是你外祖父，我的父亲。”