第二章 血书

北京城里这几天人心惶惶，一阵说南方军已经打到沧州了，一阵说东北又运过来几千名奉天兵和几车皮的军火，甚至还有传闻说在天津寓居的溥仪请来洋人，又组了个八国联军在天津卫登陆，气势汹汹奔北京来复辟帝制——总之什么离谱的说法儿都有，加上那一阵皇煞风刮得邪性，老百姓们都心惊胆战。这个恶五月有点恶得过火了。

方老山回城时天色已经擦黑，他没走大路，沿着胡同边踅着穿行，看见人影就赶紧矮身缩在墙角，生怕碰见熟人和奉天兵。熟人怕借，奉天兵怕抢，这年头儿还有谁的命比自个儿的更重要？

方老山是个老北京，这些年见识过不少战乱，经验丰富，知道一旦打起仗来，最怕的就是饥荒。所以他这次一听又要打仗，连忙出城，从附近农家弄了两条大萝卜、一捆青菜，还有两条比指头粗不了多少的河鱼，拿麻绳串起来拎在手里。真要打仗封城，这点东西勉强够一家人撑几天了，方老山心里这才多少踏实了点。

眼看快到家门口了，方老山忽然看到前头似乎有个人影，晃晃悠悠往这边走过来，走路姿势忽高忽低，特怪异。方老山一惊，心想不是碰见胡同儿串子了吧？老北京传说，死在外头的人想回家，可人已没了记性，只能在胡同里穿来穿去。行人若是碰到胡同儿串子，不能跟它说话，低头过去就成，不然它跟你回去，那就酿成大祸了。

方老山也赶紧把脑袋垂下来，屏住呼吸往前走。两人很快走了个对脸儿，对方忽然发出一声低吼，伸开胳膊，朝着方老山抱过来，吓得方老山扔下手里粮食，转身就跑，这人在后面追了几步，“噗通”一声栽倒在地。

方老山回过头来，看见他摔倒在地没动静了，才壮着胆子回来。他蹲下身子，伸手去摸了一下脖颈子，还带着热乎气，才确信这不是鬼，是个活生生的人。他见这人没什么声息，不由升起一股贪念，如果把这身衣服剥了卖到成衣铺里去，也能换点酒钱。

方老山犹豫了一下，正要伸手过去，这人却突然把脑袋抬起来，吓得他哎哟妈呀一屁股坐到地上，硌得生疼。

这人是个年轻后生，只是面如死灰，神色枯败。他喘息着张嘴道：“老伯……把这个送到清华学校，给许一城。”方老山看到他手里是一张薄薄的白纸，上头还沾着鲜血，不敢去接。那人流露出恳求的神色：“有重谢，重谢……”他身子一挣，似乎要强调。方老山赶紧说老弟我给你叫医生去吧，那人说：“一定要送到，不然来不……”话没说完，他支持不住，再次倒在地上，没了声息。

忽然胡同那边传来急促的脚步声，人数不少。方老山一激灵跳起来，顾不得多想，一把将纸从他手里扯出来，朝自己家门跑去。他急急忙忙开了锁钻进去，轻轻关上门板，从门缝处偷偷朝外望去。

几个人影从远处快步走过来，看穿着都是奉天兵的模样，但动作麻利得多。其中一人掏出手电照了一遍尸身，又朝附近照来照去。这人身材高长，杀气腾腾，方老山吓得矮了半截身子，大气都不敢喘。那人蹲下身子，在尸身上搜检一番，起身跟周围人轻声吩咐了几句——用的居然还不是中文——然后把尸体抬起来，悄无声息地离开了。

方老山觉得脊梁骨都是冷汗，他低头一看，才发觉自己刚才扯得太快，那白纸居然只剩下半张，吓了一跳。他还指望拿这个去清华换报酬呢，赶紧展开看看，这半张纸是张信笺，上头是一个手写的潦草“陵”字，字旁边拍了一个血红色的手掌印，五指痕迹清晰可见。这纸的下半截应该还有字，估计被刚才那些人带走了。

方老山十分懊恼，早知道就不用使那么大的劲儿了，也不知这半张纸头能不能换钱。他辗转反侧了一宿，越想越可惜，到了第二天中午，他还是决定去清华学校碰碰运气。

北京城内外风雨飘摇，此时的清华校园里也是一片混乱。几个懒散的士兵靠在校门口的沙包前，无精打采地扔着骰子。几个长衫男生打起白色横幅，慷慨激昂地向围观的人诉说着什么革命道理；一群女学生则手里捧着书行色匆匆；一地的碎纸和小旗，无人打扫。

方老山问了一圈，总算打听清楚许一城是在清华国学研究院。国学研究院有自己的专属建筑，在未名湖以东，是一栋西式风格的二层小白楼。廊下围着一圈灌木丛和各色花草，墙上攀着歪歪斜斜的莳萝与爬山虎，那是前几日大风留下的痕迹。