第17夜 陪伴我十二年的狗走失的那一夜

　　我一直在犹豫，要不要写这篇文章。

　　这个故事，百分之一百都是真实的。两年来，我从未跟任何身边的朋友说过起，埋藏于心。

　　2012年，深秋，今晚（好像是吧），陪伴我十二年的狗走失了。

　　“走失”，在现代汉语中是——

　　（人或家畜）出去后迷了路，回不到原地或下落不明。

　　这段解释很精确，走失的不仅有人，还有陪伴人的动物。

　　两年前的深秋，晚上，大约八点，我在公司开会，关于《天机》电影。忽然，接到家里电话，说贝贝丢了。

　　贝贝是我养的狗的名字。

　　虽然，听起来是小狗的名字，但我的贝贝却是一头实打实的猛犬。

　　我不相信，以为是开玩笑。

　　但是，电话里说，贝贝是趁着家里没人，自己打开门逃出去的。

　　狗会自己开门逃跑吗？别的狗也许不会，但我心里很清楚，我养的狗可以做到。

　　我的心头一沉，血管和神经发毛，皮肤有麻麻的感觉。但在电话里，我没说什么，只是说等我回来。

　　在公司，我继续开会，不动声色，仿佛什么都没发生，尽量不去想贝贝。

　　晚上九点，开车回家。

　　我妈在哭。

　　贝贝，真的走丢了。

　　自从婚后，我跟父母分开住了。贝贝一直跟着我父母。2012年，我又搬家了，只搬了几百米的距离，换到一座桥对面的小区。我的父母就带着贝贝，搬进我原来的房子。

　　这天下午，我妈刚在对面小区遛完狗，把贝贝牵回家后，我爸又出门了。等到回家，贝贝已经不见。

　　门是虚掩着的，走的时候忘了反锁，更没有任何外人入侵痕迹——唯一的可能，是贝贝自己开门出走的。

　　很多年前，当它还年轻，住在我们家老房子，就发现它有这个能力。它能用两只前爪趴在门上，熟练地打开门把手，只有从门背后或用钥匙反锁，才可以阻止它开门。

　　我妈还在哭，她和我爸已寻找很久，在我家附近许多区域，但都没有它的踪迹。

　　贝贝。

　　深夜，我一路飞奔，前往苏州河边，那是它最有可能走失和流浪的地方。

　　穿过黑暗的桥洞，我看到几个流浪汉，隐藏在阴影底下，无法看清楚。我并不厌恶他们，有时候还十分同情，就像我同情《嫌疑人X的献身》中的无辜牺牲品。

　　苏州河边，有长长的绿化带，经常有人在此遛狗，偶尔也有流浪狗出没。我只感觉自己渺小和无助，只有一个人，在黑夜里，在河边，路灯下。幽暗的树丛中，藏着偷情的男女，还有不知何故的孤独者。只有我，在寻找我的狗。我很想大声呼喊，却说不出口，如鲠在喉，而平常对于“贝贝”两个字，我可是随口叫得欢啊。

　　我父母住的小区沿着苏州河，贝贝出来后很可能沿着河边遛狗的地带，至少经过了这个地方。我一路茫然地往前走去，仔细观察树林中任何细微的声音。我甚至走到草丛之中，担心它会不会藏在哪个角落睡觉。而它又是浑身黑色的（其实是咖啡色），夜色中煞是难寻。

　　大约2010年，这个地方，发生过一起命案。公安局的协查通告，贴到了小区电梯间，说是有个年轻女子淹死在了苏州河里，警方初步判断为他杀。所以，子夜时分，一般人也不太敢过来。但我丝毫不用考虑这些，倒是别人看到一个男子，深夜徘徊在河边，恐怕要怀疑我是杀人狂了。

　　那一夜，当我走到河的尽头，被一堵墙拦住了去路，背面就是传说中神秘的曹家渡。

　　我觉得自己就像是个逃犯，走到尽头还是要被警察抓住了。

　　等我回头走去，忽然发现，苏州河边，躺着一个裸女。但又有些不对劲，她一动不动，而且白花花的，白得刺眼，白得可怕。

　　原来，是一尊石膏像。

　　她是被人抛弃在河边的垃圾堆里的，看起来上半身还比较完整，大概是某户人家装修时被扔出来的。

　　苏州河边，昏暗的路灯底下，我孤独地看着她，一个被抛弃的女人。

　　但我从没有抛弃过我的狗。

　　贝贝，出生于2001年春天。

　　在它只有拖鞋那么大，几斤重的时候，就被我爸抱回家了。沙皮狗耶，我很高兴，因为它长得也确实那样——皮皱皱的，咖啡色，短而光泽的皮毛，瓦筒似的嘴巴，粗壮的四肢。

　　首先，就是要给狗狗起名。