九零年代

有一天，我从网上看到一张老图片，看到一个小孩脚上穿着一种白色布鞋，鞋底是绿色的，鞋带系成标准的蝴蝶结。突然想起那是一种在九几年的时候，满大街小孩都穿的鞋子。后来经常躺在床上，我会突然想起90年代。感觉什么记忆都没有，但是又觉得是所有记忆的开始。

一九九零年刚开始的时候，我猜我的世界应该是一片黑暗的。因为那时我还在妈妈肚子里。只是不知道当时我有没有为了得以出生而兴奋不已，不过照我的性格，应该是不会高兴别人没经过我同意就让我出生的。

不知道是否这股不羁让我妈感到了压力，所以她早产了。我来到世上，什么都没做，就被送进了保温箱33天；我也没得罪谁，却被计划生育小组罚了7万块。这个数字，让我感到愤怒，因为我想不通为什么我只值7万块。

我在九零年代初期就很潮地上了幼儿园。老师三年里教会了我些什么，我几乎全没映象。只记得一个很黑的小朋友，每天告诉我她今天又用了黑妹牙膏，她说因为她外婆说她也是个黑妹。在幼儿园毕业那年，我穿着塑胶凉鞋，拉着手风琴告别了我亲爱的幼儿园老师。

她曾经在午休的时候，命令一直咳嗽的我不准咳出声来。这让幼小的我非常为难，为难之余，我照咳。她也曾经给过我很多大红花，而且都是粘在脸上的。

一九九五年的时候，我站在一个红色的大塑料盆里，让保姆擦干身上最后一滴小水珠，然后打死不肯穿内裤就要出去看电视。

保姆总是趁我看恐龙战队看得入神的时候，为我悄悄套上内裤。恐龙战队重重复复地讲诉了一个情节好几十上百集，每集都会在一个人来人往的街道，突然出现一个外来生物，外来生物看到地球人，感觉很生气，然后弄死几个路人甲乙丙丁。接着就是五个穿着紧身衣，戴着类似摩托车头盔的战士出现，他们就此展开了一场战斗。无论那怪物长得如何，身高多少，什么血型，哪个星座，最后都会被恐龙战队打败。而胜利的他们，也总是突然消失，深藏功与名。

我张着嘴巴，简直不敢相信，他们又赢了。

紧接着，我会继续看奥特曼。到最后，同样的，张着嘴巴，简直按比利阿布，奥特曼也赢了。

一九九六年的时候，我开始和楼上的邻居鸡翅敏玩。鸡翅敏大了我好几岁，但是他智商与我不相上下。

我们每天吃饱饭，看完该看的各种儿童片，确定正义又一次击败了邪恶，地球已经恢复了和平的时候，我们会心满意足地下楼，去到小卖部，买放在玻璃罐里，两毛钱一颗圆圆的西瓜泡泡糖。

然后和一大群人围在一起，看他们在地上拍卡片。那时都是圣斗士卡，鸡翅敏为了一张星矢，每天奋战到全身泥土，两手乌黑。在一个夏天的傍晚，他终于成功。他拿着星矢卡欢呼雀跃，而输掉了星矢卡的那个小朋友，竟然差点哭了出来。

再后来，鸡翅敏将星矢卡5块钱卖给了别人。他手抓5块钱这样一笔巨款，和我紧张地走进小卖部。最后我们一人买了一个奥特曼的面具。

还剩下一块钱。我们把面具别在脑后，去吃豆腐花，阿姨从一个铁桶里用铝瓢舀出两碗，撒了点白糖在上面，豆腐花在手里像果冻一样颤抖。我们相视而笑，觉得很满足。

一九九七年暑假，《东方之珠》已经响彻了大街小巷，我在路边玩着含羞草，被爸爸叫了起来，他要带我去参加入学考试。

考官说，你能写四个带口字的字吗。我点点头，写下了“啊，啊，啊，啊。”

考官摇了摇头，说写不一样的。

于是我把四个“啊”字写得一个比一个大。

考官再摇头，说写四个不一样的字。我才恍然大悟，写下了“啊，吗，啦，呢。”考官阿姨才满意地点了点头，又让我做了一些算术题，确定我智力正常后，很客套地夸了我聪明。就这样，我进了那所小学。

上小学前夜，妈妈帮我削好铅笔，放进铁制的文具盒。第二天早上，妈妈牵着我去上小学，我内心有点恐惧。

我小心翼翼地问妈妈：一节课40分钟有多长。

妈妈说：你一直想着它下课，它就很长很长，你高高兴兴听老师讲话，它就很短很短。

我是怎样跟小朋友说第一句话，写下第一个字，跟着老师念第一个拼音，我都已经不记得了。只是那年放学，我总是喜欢坐在单双杠上，看远处的老人，在草坪上拾取掉落的木棉花。