飞来飞去的鸟

人多半时候都只对自己没有的东西产生渴望，就像这一端和那一端的人互相羡慕一样。我们在霓虹灯下看着他们，他们在黑灯瞎火里摸索着走向我们的路，像候鸟一样飞来飞去。

新交规下，沿路的司机开始变得稳重。大家都诚惶诚恐地盯着红绿灯，生怕它黄了。我问自己，如果闯黄灯和去买切糕这两件事非要选一件的话，选哪个？我没有答案。

我是个无聊的人，经常进行自我心灵对话。感觉自己和自己是个好朋友，有时还会自己跟自己打招呼，比如“泽哥，今天你开心吗”，然后很白痴地点点头。

经常这样并不会让我觉得有在探索生命本质的感觉，反而我开始怀疑这是不是某种病的前兆。总有一天我会蹲在哪个大院里，旁边站满了白衣姐姐，她们一起哄骗我去打个针什么的，而我蹲在原地不断地抓头挠腮，思考到底她们是不是在哄骗我。

沿途是没有凋零的树，并且过了无数个隧道，我知道这一定是朝着某个山区而去。当水泥地渐渐变成黄沙路的时候，我知道大概到了。这是一个边陲小镇。没有风景，没有可爱的姑娘，只有一眼望去绿油油一片的军大衣。

这里的男人不是叫阿彪就是叫阿龙，再不济点，至少也要叫个阿狗。一个人的智商基本和名字的粗犷程度成反比，这是电影告诉我们的。小时候看电影，凡是名字霸气侧漏的，最终多半被主角秒成渣。

每个人都觉得自己是生活的主角，我也不例外，所以我认为我会将他们秒成渣。只是在晚上和当地的一些朋友一起吃饭的时候，被他们几轮敬酒就弄残了。那种酒，是一种不知名的果子泡的，据“阿彪阿龙”们说，这是五谷之外的第六谷。

二天，进了个村子，村口有个抽自制卷烟的老太婆，透过她浑浊的眼神能看到她年轻时的风情万种，皱纹所过之处，全是岁月。旁边是两个跑来跑去但最终没跑出去的小孩，过了不久，摔了一个，原地不动就开始哭。另一个没有一点要扶他起来的意思，和大家一样。一个男人走过去，扬言再不起来就要打。那孩子顿时止住了哭声，抽泣着站起来拍了拍衣服。我猜那是他爸。

这让我想起了很多年前，那年娘觉得慈母多败儿，爹觉得棍棒底下出孝子，所以我难免被男女混合双打好多年。这一打打出了阴影和影响，一度让我很羡慕邻居家的大哥，他从来只被骂不被打，我已经忘记了他的名字，但他外号是“畜生”，因为他妈经常喊他“畜生”。有一次他家门开着，我又听见他妈在喊他外号，他满无所谓地回了句，不也是你生的吗？

当时我傻站在门口嗤嗤地笑着，竟然觉得他很机智勇敢。后来我去请教他怎么样才能不被打，他告诉我，等你长到他们都打不过你了，他们就不打了。我幼时体弱，觉得那要好多年，感到人生一片黑暗。

只是有一年，爹娘突然不打我了，估计是我已经长到他们加起来都打不过我的年纪了。所以那一年成了人生的分割线，在那之前是被打的岁月，在那之后是我全身皮痒也没人打的岁月。

人总会怀念一些曾经有现在没的东西，哪怕被父母打也是一样。

从小住在城市里的人，都会很喜欢小村小镇的夜晚。因为那里入夜之后便黑灯瞎火，瓦房和新楼交错其中，偶尔两声狗叫，反而映出真正的宁静。城市没有真正的夜晚，因为你总感觉有些人、有些地方，是未眠和不眠的。

以前有个胖子同学，在那时普遍智力低下的同龄人里他也略显智力低下，并且掩盖不住，欲盖弥彰。他曾经丢块木板进公园的人工湖里就要往上跳，他坚信那是一艘船，还好那时我们都比较懂事，死命拉着他，不然很有可能目睹一起溺水惨案，从而长成几个带有童年阴影的男人。

胖子每年过年就喜欢跟父母回老家，每次回来跟我们说得最多的就是：“那里的晚上好安静好安静！”那时没有人能理解他眼里的兴奋和欣喜。只有夜晚在印象里霓虹闪烁好多年后，再去到一个边陲之地，发现有些地方的夜晚能安静得只剩下空气的声音时，才又想起了那个弱智一般的胖子同学。原来他一直生活得比我们仔细。

后来村里的人说，我们这里的年轻人，能出去的都出去了，都到城市里去了。

其实，人多半时候都只对自己没有的东西产生渴望，就像这一端和那一端的人互相羡慕一样。我们在霓虹灯下看着他们，他们在黑灯瞎火里摸索着走向我们的路，像候鸟一样飞来飞去。