卷蕉心

俞桂堂对于女性的想像，全部出自湘灵。她九岁到他家时，他才十岁，每日跟一个小厮在后园捉蟋蟀，全身是土。他看见她跟着他母亲在内室中，喊他母亲舅母，很少出门。他听到窗户后头她说话的声音。他偶然看见她穿天青色或海棠色衣裳的背影。她带的小丫头过来玩时，跟人说湘灵是个女秀才，她会看书、写字。

因此俞桂堂读到“静女其姝”，想到的是他自己在园脚屋边等着看湘灵的事情；读到“北风其凉”，想到的是海棠花枝下自己拉住湘灵的手的情形。

那时他二人都已经十四五岁了。蒙师解馆，日长无事，趁家里大人不在，相约在海棠花下斗草。她说并头兰，他说同心蕙，又说“此心未必无人解”，她笑吟吟地答“生来本有同心处”，又说“兰兄蕙妹”的话，让他狂喜，拉过她的衣袖，闻到了熏香的气息。百感交集，他不知该说什么，低头看到了她系着的秋香色的汗巾。“我们交换来系。”他说，因为想到了《石头记》里传情的方式。“让舅母看见怎么好？”她不依。“我就说，我的这条像女孩子的，喜欢你这个颜色素朴，才跟你换的。”

湘灵在长成，她的气息，她的言笑，她的身材。俞桂堂觉得一天都不能看不见她了。然而不见的日子却多了起来。蒙师去后，他进了学，她却只能在屋中坐着学习针黹。下学回来，遏制不住思念，他经常托故到母亲房间去，也未必都能见到她。有一日他得以与她并坐，他试着挽住她的手，为看她面颊上的红，掀开她低垂的发帘，她的星眸在躲闪，笑着倒在床上，两人正不可开交时，他母亲走进来了。她气涨了脸，骂他：“不读书，到这里干什么？”

而他在学里时，他父亲偷翻他的字稿，竟然翻到了他写给湘妹的诗：“偏欲忘卿忘不得。”因此湘灵被送回她自己家的缘故，他虽然不甚晓得，但猜想多少一定是跟自己有关的。他听说他的姑父已经娶了继室了。他每天盼望着来信，却一直没有。他的小厮告诉他湘灵被关在楼上。听说浴佛日她去观音庙，他也去了，盼到她出来，她上车时对他说了一句“今后怕是不能见了”，还未问为什么，她的继母已经过来把他驱散。

她的仆人走到他家，一脸惊汗，半天才说出：“我家湘姑好人儿自缢死了！”是真的吗？俞桂堂颇有惝恍迷离之感。他不说话。湘灵只有十七岁。仿佛是昨天，她的雪白脖颈还在他面前晃，让他欢喜又心慌。他不说话。走到屋子里去。他的母亲跟在他后面。他已经看完她留下来的绝命词了，“叹名花易谢，好梦难长”，他记得小时候玩笑时他说过“只恐名花风雨妒”的话。他不说话。

人家都说俞桂堂的死，是为他的表妹殉情。被他的父母哭泣着焚化的他的遗稿中，有两句已经被人传开了，他说：

蕉因经雨心初卷，蜡已成灰泪未干。

（事出邹弢《浇愁集》）