4

我常常觉得，来福就要死了。三伏天蹲在外面，不喝水也不动，喊了好几声，它听不见，拿手指去戳它，还是没反应，踢它一脚，它像某处痒了似的，动了一下。冬天更加，踢它都没反应，我心里总是很恐慌。

徐爷爷坐在小藤椅上乘凉的时候，也睡着了，和来福一样不动。我看了他很久，凑近了，也没听到呼吸声，我心里有点怕，走过去贴着他的肚子，感受到肚皮上微弱的起伏，才放下心来。

你和来福怎么睡觉不打呼啊。

我们老了，怕惊动别人，在肚子里打。

肚子里打给谁听。

给自己，自己也听不到，就是要回去了，晓得吗。

来福有好几次差点被车碾死，它的小草皮属于停车区域，来福在这里缓慢地踱步，稍灵敏点的，见到车就闪开了，可来福太迟缓了，人家按喇叭也没用，一定要走到它面前，亲自把它挪开。碰到脾气暴一点的，开进去才发现里面有狗，故意冲着楼上徐爷爷的阳台大喊：

谁的癞皮狗！寻死啊！

但是来福每次都能化险为夷，毫发不损。

徐爷爷说，老狗就是这样，你看它快不行了，它倒有自己的解决办法。

徐爷爷过世前的一个月，他知道自己不太好了，就收拾了东西去住医院。白衬衫、西装裤、全钢手表，走之前还是一个大招手。这感觉很奇怪，以往都是我去上学，徐爷爷坐在露天沙发上给我一个大招手，这次我站在小区门口，徐爷爷坐在赵光明那部送牛奶的三轮车后面，给我一个不断远去的大招手。

大招手变成中招手，又变成小招手，最后变得没有了。

来福并没转送给人，它乖乖地在自家楼下蹲着，在一亩三分地里和汽车周旋。徐爷爷谁也没有吩咐，可来福的饭碗里每天都少不了吃的，尽管它不怎么吃，最后都给其他野狗吃去了。

走过的人喊，来福！

没人回应。