第一部 呼叫转移

一

喝到第三杯，我还是没想起李波扬是谁。自称是李波扬的那个人，端着杯子绕着圆桌子来回跑，见人就碰杯，头顶上浮着一圈从吊灯上洒下来的光。空调开得太热，屋里烟气重，他的脸就像给焐熟了，连皮带肉涨开来。他的羊毛衫早就脱了挂在椅背上，又不知给谁挤落到地面。衬衫已经敞开两颗扣子，可是领带还是没舍得拽下来。领带上的圆点花纹看着眼熟，大概是个安吉拉叫得出来的牌子。我叫不出，不过看他浑身上下，只有这领带还像是真的。

哥们你敬过我两回啦，我说，眼瞅着你半圈顺时针半圈逆时针，高了吧？

“高什么？我是高兴——反正再高也认得出你小子。”

他开始报中学的名字，看得见湖面的教室。“全他妈搬走啦。那地方如今是个度假村，前两年省城机关开个会什么的喜欢往湖边跑。听说也快维持不下去了，下文件不让乱开会呢——特别是，风景区。”

我在那中学只待过三个学期，完全想象不出一面湖、一片芦苇荡就可以算风景区。按照李波扬的说法，他在初一三班，我们二班被班主任关起门来收拾的时候，他隔着一堵墙能听得清清楚楚。“那嗓门，带夹层的，西北风灌进大破锣，你们是怎么扛下来的……怪不得你那么快就转学。”

酒劲泛上来，往嗓子眼里堵。我刚想说当初我转学是因为我爸在省城有了工作，就被李波扬截断话头。他得意地报出我转学以后的动向：在省城上完中学，高考砸了，复读一年以后临阵脱逃。“你小子，听说直接跑到国际大都市去了？”

屋外一个窜天猴震得玻璃窗咯咯响。服务员刚撂上桌一大锅胖鱼头，一团热气冲上天花板，又散开往鼻子里钻，呛出我一串咳嗽。这锅里肯定没少搁辣椒。如今在城里吃淡了嘴，我已经不大习惯辣得这么直接。包房里摆了三桌酒，一大半人我没见过。我想这一大半里，有一半连我爸也喊不出名字。这个我每回填表都要写在籍贯栏上的县城，我至少有十年没有来过了。上一回也是春节，也是一天接一天地喝酒吃饭，也是吃完了喝完了我还是闹不清谁是谁。亲戚，亲戚的亲戚。老邻居，老邻居的邻居。或者亲戚的老邻居，老邻居的亲戚。

“在哪儿不是混日子！”我顺口就接，“隔着小一千公里呢，你怎么什么都知道？”

“打听。你转学那会儿我就跟你们那破锣班主任打听过了。然后就顺着往下打听，你那中学里我也有人啊。这年头你只要肯打听，美国的事儿也跟隔壁一样近。”

“问题是你为什么要打听我？”

“好奇啊。小时候你就跟这里的人不大一样。不爱说话，可是有主意。你还记得你有篇作文给破锣批判吗？她教我们两个班的语文，直接拿到我们这儿来念。反面教材。”

冷了大半的茶水泼过来，牛仔裤上洇开一大片水渍。灯光下裤裆的轮廓顿时清晰起来，有点扎眼，我忍不住用手挡了一下。我爸坐在我隔壁，大概正跟他隔壁那位抢单，手肘一捅，茶就翻了。

所以坐在李波扬的位置，应该能看到我一边捂住裤裆一边问：“我写什么了？”

“装，真能装。你看你混大都市的，就是沉得住气。”

“忘了，真的。”

我没忘。我是说，我忘了李波扬，但我记得那篇作文。我记得我把《一件有趣的事》写成一件尴尬的事。两家人吵架，一家把另一家养的狗骗出去，套个麻袋直接送进狗肉火锅店。我甚至在最后，写火锅店里飘出“一缕异香”。

“你想表达什么？”破锣在课堂上很激动，额头冒出一片油光。“你才几岁啊，整天都在看什么想什么？”我记得破锣在痛心疾首了十分钟以后冷静下来，建议我把结尾改一改：有人幡然醒悟，刀下留狗，两家人从此成了好朋友。“这叫冰释前嫌，教你们一个新词儿。”破锣得意地揉揉鼻子，“这样一改，本来不及格的作文就成了范文。你描写得很生动，只要立意高一点，我都可以推荐你去参加作文比赛。”

立意，真是个好词儿。我想我要是当初听了破锣的话，可能真的参加了作文比赛，高考也可能不会砸，或者砸完以后照样能翻盘。你把一件事儿做下去，变出一百种花样，也抵不上事先就往高处站一站，知道什么时候改个什么样的结尾。

事实证明，我爸不管跟谁抢单都是白抢。单早就被李波扬截了，开席前就买好了。可他完全没当回事，散席时还在念叨我那篇作文，惊叹破锣能让所有的小孩吓得尿裤子就是拿我没办法。软硬不吃啊你小子。他钩住我脖子喊佩服佩服，喷我一脸酒气。我几乎是半拽着他来到屋檐下，从裤袋里挖出一盒烟，挑出一根好歹没被茶水浸湿的，递过去。