告解书

Chapter 1　杜若微

对不起，又睡过头了。

哦，就是这些吗？需要我读出来么？你们从哪里找到了这个？好吧，不过这种文艺腔的东西，我很久没念过了。

你说，关于过去。好吧，我读。

录音打开了么，哦，那我再等一等。好了，那开始吧。

其实﹐他的模样已经有点模糊。记得是﹐他的眉毛浓重﹐眉宇却开朗。是心平气和的面相。

现在想来﹐我们的相处﹐其实波澜不兴。以至于﹐我好像是在回忆我自己的生活﹐而不是两个人的。那时候﹐彼此都有要做的事情。而在他眼里﹐我是个孩子﹐或许现在仍然是。

谈不上分开﹐是自然地解体。两条铁轨﹐在一个空旷的地方交汇。但是又因为扳道工的尽职﹐猝然分开﹐各行其是。

知道内情的人。都说这两个人﹐将来都是了不得的。其实是他理智﹐与我无关。我的主意﹐都是他拿的。

或许优柔寡断﹐也是他的从容。

后来﹐两个人各走各的。也都没什么了不得的作为。

后来﹐他结了婚。生了孩子。孩子的名字﹐是我起的﹐叫禾稼。因为生在十月﹐十月纳禾稼。

坐他的车﹐和一群熟人吃饭。一路上都是红灯。在一个街口﹐他把手伸过来﹐握一握﹐是鼓励的意思。其他﹐再没有什么。

认识的一帮人﹐老的老﹐出国的出国﹐结婚的结婚﹐当爹娘的当爹娘。曾经最光鲜的一个﹐却在醉酒后把自己弄残了。

后来去唱K﹐他唱《惑星》﹐唱得非常认真。在和自己较劲儿。

有人就跟我说﹐他还是放不下。

我说﹐我是拿不起。

过去了这么多年﹐想说不想说的﹐也都不说了。

收到他寄来的一本《阅微草堂笔记》。那是他喜欢的小说格式。记得有一个冬天﹐他给我读尼金斯基的回忆录。后来饿了﹐就出去吃火锅。吃的时候还带着﹐结果忘在火锅店了。他就编了后半个故事给我听。后来﹐是许多年后﹐我又看到了这本书。原来真相﹐比他讲给我听的﹐要平庸百倍。

这是他对生活的观念。没有大开大阖﹐也无所谓苦痛。过日子就是好的。

也许﹐我已经是让他意外的部分。不过﹐他还是当是最自然的出现﹐接受并善待。

他对我最大的教导﹐是这么一句话﹐别老问为什么。

好了，读完了。就这样。

嗯，是有点平淡。为什么没有细节？哦，别老问为什么。

你见过这只表？上回见面是什么时候？

对，两年前，在旧中银楼顶的China Club。那次之后，很多人没有再见到。如果不是陆西蒙要回布拉格，谁会在那里过平安夜。

你说钟小辉么？我吻了她。呵呵，我的确不记得了。如果有，大概是在天台上。中环的夜色太撩人。发布会后，她也消失了。嗯，是的，她卖掉了意大利版权，不过翻译得有些糟糕。

忘记Robinson吧。你大概难以想象，他已经四十五岁了。一个男人，应该在适当的年纪做适当的事。

好吧。我们可以开始了。

是的，那天我们在艺穗会附近分了手。我和陆西蒙从扶手梯拐下去。那是一条捷径。兰桂坊这时候人满为患。“九七”之后，这一带的酒吧大换血。以前常去的“Milk”，已变了“Dublin Jack”。风骚的菲律宾女歌手，自然不知所踪。西蒙张望了一下，说，今天来这里，真是老夫聊发少年狂。这已经不是我们的地方了。

一个男孩子，嘴里叼着一根烟，摇摇晃晃地走出来，看我们一眼。走到墙角里，旁若无人解开裤子方便。两个女孩跟出来，拉了他一下，他一回身，爆出很粗的粗口。

突然的欢呼声把他的声音淹没了。

西蒙说，或者我们应该去“苏荷”碰碰运气。

我说，还不是大同小异。就为了喝上一杯，走那么远。

说是这样说，我还是跟上了他。

人其实一样的多。外国人，中国人，不西不中的人。我们随着涌动的人潮，多少有些格格不入，像两个穿着周正的“耆英”[1]。这样一路走，因为与其他人身体的摩擦与汗液蒸腾，十分燥热。先前喝的红酒，也有些上头。不知怎么走上了石板街，人居然松快了些。我长舒了口气，回过头。发现西蒙不见了。

打他的手机，已经关机。我暗暗骂了一句。沮丧间酒也醒了，留在此地，已经无谓。但还是要走到半山，去搭出租车。这条石板路前所未有地长，到了尽头，大约又已过了十分钟。

在和云咸街交界的地方，我看到了熟悉的琥珀色灯光。

这是我曾经帮衬过的小餐厅。“Mrs.Jones”，得名于Billy Paul的名曲Me and Mrs.Jones。自然，餐厅的背景乐多半是爵士，和金绿色的街招相得益彰。记得招牌菜有意大利炖肉配薯仔粉团。母亲似乎很欣赏。味道好，价钱也算公道。