第26章 杜加桥客栈

我们的读者当中，凡是曾徒步周游过法国南部的，或许曾注意到，在布揆尔镇和比里加答村之间，有一家路边小客栈，门口挂着一块铁，在风中摆来摆去，叮咛作响，上面隐约可看出杜加桥三个字。这家小客栈，从罗纳河那个方向望去是位于路的左边，背靠着河。和小客栈相接连的，有朗格多克一带被称之为“花园的一小块地”从正对着它的杜加桥客栈的大门（旅客们就是从这里被请进来享受客栈主人的殷勤款待的）可以后到花园的全景。在这片土地上，即这个花园里，北纬三十度的灼热的阳光的猛晒之下，有几棵无精打采的橄榄树和发育不健全的无花果树，它们那萎谢的叶子上盖满了灰尘。在这些病态的矮树之间，还长着一些大蒜，蕃茄和大葱，另外还有一棵高大的松树，孤零零地，象一个被遗忘了的哨兵，伸着它那忧郁的头，盘曲的丫枝和枝头扇形的簇叶，周身被催人衰老的西北风（这是天罚）吹得枯干龟裂。

周围是一片平地，说是实地，其实是一块污浊的泥沼，上面零散地长着一些可怜的麦茎。这，无疑的是当地农艺家的好奇心所造成的结果，想看看在这些干热的地区究竟能不能种植五谷。但这些麦茎，却方便了无数的蝉娘，它们随着那些不幸的拓荒者一同来到这片荒地上，经过百拆不挠的奋斗以后，在这些发育不健全的园艺标本间定居下来，用它们那单调刺耳的叫声追逐着来到这里的。

八年来，这家小客栈一直由一对夫妇经营着，本来还有两个佣人：一个叫德蕾妮蒂；另一个叫巴卡，负责管理马厩。但这项工作实在是有名无实，因为在布揆耳和阿琪摩地之间，近来开通了一条运河，运河船代替了运货马车，马拉驳船代替了驿车。运河离这家被遗弃客栈不到一百步，关于这家客栈，我们已很简略但很忠实地描写过了，这位不幸的客栈老板本来已天天愁眉不展，快要全部破产了，现在又加上这条繁荣的运河的打击，自然更增加了他的愁苦。

客栈老板是一个年约四十多岁的人，身材高大强壮，骨胳粗大，典型的法国南部人。两眼深陷而炯炯有神，鹰钩鼻，牙齿雪白，就象一只食肉兽。虽然他已上了年纪，但他的头发，却似乎不愿变白，象他那胡须一样，茂密而卷曲，但已略微混入了几根银丝。他的肤色天生是黯黑的，加之这个可怜虫又有一个习惯，喜欢从早到晚地站在门口，眼巴巴地盼望着有一个骑马或徒步来的旅客，使他得以又一次看见客人进门时的喜悦，所以在这黑色之外，又加了一层棕褐色。而他的期待往往是失望的，但他仍旧日复一日地在那儿站着，曝晒在火一般的阳光之下，头上缠了块红手帕，象个西班牙赶骡子的人。这个人就是我们先前提到过的卡德鲁斯。他的妻子名叫码德兰·莱德儿，她却正巧和他相反，脸色苍白消瘦，面带病容。她出生在阿尔附近，那个地方素以出美女而闻名，她也虽具有当地妇女那传统的美色。但那种美丽，在阿琪摩地河与凯马琪沼泽地带附近非常流行的那种慢性寒热症的摧残之下，已逐渐减色了。她几乎总是呆在二楼上她的房间里，哆嗦着坐在椅子里，或有气无力地躺在床上，而她的丈夫则整天在门口守望着，他非常愿意干这差事，这样，他就可以躲开他老婆那没完没了的抱怨和诅咒。因为她每一看见他，就必定喋喋不休地痛骂命运，诅咒她现在这种不该受的苦境。对这些，她的丈夫总是用不变地富于哲理话平心静气地说：“别说了，卡尔贡特娘们！这些事都是上帝的安排。”

卡尔贡特娘们这个绰号的由来，是因为她出生的村庄位于萨隆和兰比克之间，那个村庄就叫这个名字。而据卡德鲁斯所住的法国那一带地方的风俗，人们常常给每一个人一个独特而鲜明的称呼，她的丈夫之所以称她卡尔贡特娘们，或许是因为玛德兰这三个字太温柔，太优雅了，他那粗笨的舌头说不惯。他虽然装出一副安于天命的样子，但请读者别误以为这位不幸的客栈老板不清楚正是那可恶的布揆耳运河给他带来了这些痛苦，或以为他永远不会为他妻子喋喋不休的抱怨所打动，不因眼看那条可恨的运河带走了他的顾客和钱，以致他那脾气乖戾的老婆整天唠叨，抱怨不止，使自己陷入于双重痛苦而恼怒不已。象其他的南部人一样，他也是一个老成持重，欲望不高的人，但却爱好浮夸和虚荣，极喜欢出风头。在他境况顺利的那些日子里，每逢节日，国庆，或举行典礼的时候，在凑热闹的人群之中，总缺不了他和他的妻子。他穿起法国南部人每逢这种大场面时所穿的那种漂亮的衣服，就象迦太兰人和安达露西亚人所穿的那种衣服；而他的老婆则穿上那种在阿尔妇女中流行的漂亮时装炫耀，那是一种摹仿希腊和阿拉伯式的服饰。但渐渐地，表链呀，项圈呀，花色领巾呀，绣花乳褡呀，丝绒背心呀，做工精美的袜子呀，条纹扎脚套呀，以及鞋子上的银搭扣呀，都不见了，于是，葛司柏·卡德鲁斯，既然不能再穿着以前的华丽服装外出露面了，就和他的妻子不再到这些浮华虚荣的场合去了，但每听到那些兴高采烈的欢呼声以及愉快的音乐声传到这个可怜的客栈的时候，传到这个他现在还依恋着的只能算是一个庇身之所，根本谈不上赚钱的小地方的时候，他的心里也未尝不感到嫉妒和痛苦。