第二章

他睡醒过来，看到的是一个秋季的晴天——玩橄榄球的天气。昨天的沮丧无影无踪了，他喜欢街上的人们。中午，他坐在瓦泰尔大饭店里，霍诺丽娅的对面;只有想起这个馆子的时候，他不会回忆那些香槟酒宴会和从两点开始一直吃到暮色苍茫才结束的漫长的午饭。

“嗳，来点儿蔬菜怎么样?你不是该吃点蔬菜吗?”

“哦，好吧。”

“这儿有菠菜、花椰菜、胡萝卜和菜豆。”

“我喜欢花椰菜。”

“你吃两样蔬菜，好不好?”

“我吃午饭通常只吃一样蔬菜。”

那个侍者装出一副非常喜爱小孩的模样。“多么可爱的小姑娘!法语说得跟法国人一样好。”

“吃什么甜点呢?呆会儿点怎么样?”

侍者走掉了。霍诺丽娅眼巴巴地望着她的爸爸。

“咱们要干些什么呢?”

“咱们呆会儿先上圣奥诺雷路那家玩具店去，你爱什么就买什么。接下来，咱们到帝国剧院去看杂耍。”

她踌躇了一下。“我喜欢看杂耍，玩具店不用去了。”

“干吗不去。”

“哦，你已经给我买了这个玩具娃娃。”她随身带着哪。“再说，我的玩具着实不少嘛。何况咱们眼下算不上有钱人了，对不?”

“咱们从来不是有钱人。不过，今天你要什么都买给你。”

“好吧。”她顺从地同意。

她的妈在世，她还有个法国保姆那会儿，他有意严一些;可是现在他放松了，尽可能显出前所未有的宽容;他不得不既做她的爸爸，又做她的妈妈，一点也不能引起她对他的隔阂嘛。

“我想要跟你认识，”他一本正经地说，“首先，让我介绍一下自己。我叫查尔斯·J·韦尔斯，住在布拉格。”

“啊，爹爹!”她咯咯地笑起来。

“请问，你叫什么名字?”他坚持问下去;她马上也演起戏来:“霍诺丽娅·韦尔斯，住在巴黎帕拉蒂纳路。”

“有丈夫吗，还是单身?”

“没有，没有丈夫。单身。”

他指指那个玩具娃娃，“可是我看到你有一个孩子，太太。”

霍诺丽娅不愿意否认这个娃娃是她的，把它抱在胸口，很快想出了回答:“是啊，我有过丈夫，可是现在没有了，我丈夫去世了。”

他很快地接着说:“娃娃叫什么名字?”

“西蒙娜。按照我学校里最好的朋友的名字起的。”

“你在学校里成绩这么好，我感到很高兴。”

“这个月我第三名，”她夸口说，“埃尔西，”——那是她的表姐——“只得到个十八名;理查德呢，差不多是末了一名。”

“你喜欢理查德和埃尔西吗?”

“啊，喜欢。我很喜欢理查德;埃尔西呢，也挺喜欢。”

他小心谨慎地，可是装得随随便便地问:“马里恩大姨妈和林肯姨夫——你更喜欢哪一个?”

“啊，我想，是林肯姨夫吧。”

他越来越感觉到她不简单。他们走进来的那会儿，背后有一阵低声的“……真可爱”;现在呢，旁边那张桌子的人都静下来听她说话，都瞪出了眼望着她，好像她是一朵没有知觉的鲜花似的。

“我跟你干吗不住在一起?”她突然问，“是因为妈妈去世了吗?”

“你得待在这儿，多学点法语。要做爹的照顾得你这么好有困难嘛。”

“我确实不再需要多少照顾。我样样都自己干。”

他们走出馆子的时候，出人意料地一男一女叫住了他们。

“唷，老韦尔斯!”

“你们好，洛兰。……邓克。”

突然出现了往昔的幽灵:邓肯·谢弗，大学里的同学。洛兰·夸尔斯，一个三十岁的脸色苍白的金发美人;三年前，在那挥金如土的日子里，帮他们一个月过得像一天那样快的那一伙中就有她。