第七十三章

三天来，或者毋宁说是三个晚上以来，没有什么来搅扰他们的安宁。在做完往常的监狱例行工作之后——亦即在把死人从活人中归拢出来，把死人和生病的人分离，当累了的牢头们躺在走廊上睡着了之后——维尼奇乌斯就溜到吕基娅的地牢里，在那儿一直待到第一缕曙光从栅栏间穿过。吕基娅会把她的头卧在维尼奇乌斯的胸口，和维尼奇乌斯柔声细语地谈论着爱情和死亡。一步步地，在他们的话语和想法中，甚至在他们的希望和期翼中，他们离生活越来越远，失去了对生活的感知。这俩人就像航行者，他们的船已经驶到了看不见陆地的地方，成了在他们面前展开的无线视野的一部分。对这样的变化没有察觉的他们斩断了与日常现实的联系，在对对方的爱恋里，慢慢转向安详、出窍的灵体，他们尊崇基督，随时准备升天。只有偶然情况下，旧有的痛苦才冒出头，如暴雨一般扑向他；有时候，希望像闪电那样，从对那位在十字架上受死的神的爱和信仰中涌现。但是每过一天，他和现实世界的关联就割离了更多一分，他向死亡屈服了。当在清晨时离开监狱后，他看向这座城市，看向这个外面的世界，看向他认识的人，看向与生命和生活相关联的一切，就仿佛那些东西是一场梦幻。什么都像是陌生的，空虚的，微不足道和遥不可及的。就连对肉体痛苦的害怕都没有能再使他担忧；正如一个人眼神落在此处，而心神又放在了另外一处，这个阶段被忽略了。对他们二人而言，他们似乎已经踏入了永恒之境。

他们说到爱，说到他们将如何在一起生活，不过只是在死之后；如果有那么一时半刻，他们的心思触及到了尘俗事务，那也只是好比准备动身去赶赴一场长途旅行的人在谈论旅行准备一般。至于其他，则全都被丢在了脑后，遗失在围绕着荒野上两根孤零零的，被人遗忘的柱子的寂寥中。现在，他们只关心基督是否会让他们在一起。由于流逝的每一刻都加强了这样的信念，他们越发地爱基督了，把他当作使他们结合的珍贵纽带，把他当作了无穷幸福和永恒安宁的源泉。在他们还活着的时候，尘世的尘埃就已经被从他们身上吹散了。他们的灵魂犹如泪滴一般干净和纯洁。在那张监狱草垫上，在那个地方严酷的死亡阴影里，在悲惨与恐怖之中，他们开始了在天堂上的生活，因为吕基娅握着维尼奇乌斯的手，仿佛是已经被救赎并成为圣女的她把他带进了永远幸福的源头里。

看到维尼奇乌斯身上越来越明显的安详之色，看到从他脸上奇怪的新光彩，佩特罗尼乌斯甚为惊讶。他有时候甚至觉得维尼奇乌斯一定是找到了一个解救那个姑娘的新办法，他对自己被排除在外感到不安。

“你变了，”他忍不下去了，终于说道，“不管怎样，不要秘而不发，因为我想帮忙。所以你找到什么新法子了？”

“找到了。”维尼奇乌斯颔首。“不过你没有什么能帮到我。在她死后，我会公开承认我是名基督徒，随她而去。”

“所以你就放弃了一切希望？”

“恰恰相反。基督会把她还给我，我们将再不分离。”

佩特罗尼乌斯开始在中庭内来回踱步，他既恼怒又失望。

“做那种事用不着基督。”他不耐地喝道。“希腊死神萨纳托斯同样能做到相同的事情。这一个死亡天使和那一个死亡天使没有什么差别。”

维尼奇乌斯悲戚地微笑。“不。我亲爱的朋友。”他说道，“那是你绝不了解的东西。”

“我也不想了解。没时间争辩了。你还记得我们没能把她从玛摩坦救出来的时候你说过的话吗？我万念俱灰，可是你却说：‘基督会把她还给我’。好呀，让他还呀。假使我把一只贵重的花瓶扔进海里，没有一个我们的神能够把它还给我。但是假如你的神不能做的更好，我看不出来为何要放弃崇拜旧的神明来转而崇拜他。”

“但是他会把她还给我。”维尼奇乌斯说。

佩特罗尼乌斯耸了耸肩。“你知道了吗，明天，基督徒将成为恺撒花园里的火把。”

“明天？”维尼奇乌斯应和道。

在迅速到来的残酷现实面前，他的心似乎在痛苦地跳动着。他觉得这可能是他和吕基娅度过的最后一个晚上了。他对佩特罗尼乌斯匆匆说了一句再会便急忙去找停尸所的头头再要一张通行证。但是这回，他却大失所望。那个头头不给他。

“请恕罪，大人。”他说。“我为你做了我所能做的，但是我不能拿我的命冒险。今晚是他们把基督徒们带到花园去的时候。牢里到处都会是官兵。如果有人认出你来，那么我和我的孩子们就完了。”