尾声

当高卢军团在文德克斯——一个拉丁语意为“复仇者”的人——的率领下造反时,没有人认为这次的造反会在历史上占据多少分量。恺撒年仅三十一岁。没有人敢抱有这场使帝国痉挛的,让人喘不过气来的噩梦会早早结束的奢望。正如人们交口相传的那样,之前有过多次军团造反,但是这些造反没有把任何一个恺撒赶下过台。比如说,在提贝里乌斯时期,德鲁苏平息了上多瑙河的潘诺尼亚人军团叛乱;又如,日耳曼尼库斯结束了莱茵河的军团叛乱。

“当几乎所有恺撒·奥古斯都的继承人都在这个时代陨落殆尽时,谁能在尼禄之后来统治帝国呢?”百姓们自问。

有的人则看着尼禄面貌的赫拉克勒斯巨像,他们无法想象一个能推翻如此势力和权威的力量是什么样儿的。有的百姓承认,他不在的时候他们想念他,因为他留下来代他处理政务的赫里乌斯和波利忒提斯的统治手段比他还要血腥。

在罗马,没有人保证得了生命和财产的安全。法律给予不了保障。体面和人类尊严不复存在。家庭四分五裂。哪怕是最卑贱,最落魄的人也不会产生事情变好的希望。他们听到了尼禄在希腊取得大捷的消息,他们谈论他在舞台上赢取的上千个黄金桂冠,谈论他打败的上千个竞争者。整个世界似乎就像一场装模作样和血腥的狂欢,人们开始认为严肃和美德到了穷途末路,他们看得出来,这是一个跳舞唱歌的时代,一个摒弃所有规矩的时代;至此以后,生活的常态将会是无穷无尽的堕落和血腥。

恺撒本人对文德克斯及其叛军并未给予多少关注。事实上,他让人觉得他对此感到了高兴,因为战争和军团为新的掠夺和战利品打开了道路。他一丁点儿也不想离开希腊,在赫里乌斯警告他,若他再行拖延下去,有可能丢了帝国时,他才向那不勒斯起航。

他留在了那不勒斯。他唱歌玩乐。对似乎随着每一条消息而更加变大的危险,他不以为然。提盖里努斯哀求他想一想,其他的叛军都没有一个做首领的将军,但是文德克斯却是来自以前的阿奎塔尼亚国王一脉,是著名军事将领,经验丰富。

可是,名声和荣誉是尼禄最珍视的目标,他拒绝从那不勒斯离开。

“希腊人住在这里。”他说。“在这里,希腊人听我唱歌,只有他们知道怎么听音乐,只有他们配听我的歌声。”

但是当他听说文德克斯称他为蹩脚的艺术家时,他立刻向罗马出发了。那道佩特洛尼乌斯给他的自得自满造成的可怕伤口,那道在希腊大捷里稍稍恢复的伤口此时又重新裂开了。他急急忙忙赶往元老院,寻求对如此恐怖和闻所未闻的侮辱施加报复。不过,在经过路边一个被罗马人打败倒地的高卢人铜像时,他把它看成是一个吉兆。如果在这之后他提起了文德克斯及其军团,那也只是拿他们开玩笑。

在一个以前从没有在任何地方出现的庆祝仪式中,他返回了罗马。他驾驶着奥古斯都的凯旋战车。一整座竞技场的拱门被拆毁以让他畅通无阻。元老院,贵族和数不清的民众涌上街头欢迎他。墙壁随着欢呼声而震动。

“致敬,奥古斯都!致敬,赫拉克勒斯!”他们呐喊。“致敬,神圣的恺撒!独一无二的奥林匹亚真神,独一无二的阿波罗……不朽之神!”

在他之后的是他的桂冠和牌匾,牌匾上有他在各个舞台上打败的歌唱大师的名字,有他获得了最显著成功的各个城市的名字。尼禄陶醉在喝彩声中,他被喧嚣的掌声所虏获,他激动得差点说不出话来。

“告诉我,”他结结巴巴地问他身边的豪门权贵们。“尤利乌斯·恺撒在罗马可曾获得过这样的凯旋式?”

他无法理解,怎么会有人胆敢威胁要攻击这么一个半神人和艺术家。他确实感觉到了奥林匹亚的气息,它在人类接触范围之外,安然地游离于所有识别力之外。大喊大叫的,热情洋溢的民众给他的疯狂加了一把火,就仿佛那天不仅仅是皇帝和他的子民失去了理智,整个世界也失去了理智。没有人看得见在鲜花和一堆堆桂冠下张开大口的深渊。不过就在同一天的晚上,他的犯罪清单出现在廊柱和神庙的墙壁上,出现在廊柱上和神庙的墙壁上的还有报应即将到来的威胁和对他歌唱水平的讥讽。

一个新的流行话语被口口相传,这句话来自一出戏中的“高芦”——一个既有高卢人的意思又有公鸡意思的词——“他唱呀唱,一唱唱到唤醒了高卢人。”人们说笑着,但是很快,笑声让位给了惧怕。可怕的谣言迅速蔓延到整个城市,并且越传越可怕。达官贵人们忧心忡忡。没有人知道该有什么样的想法。人们停止了寒暄,害怕表达希望和愿景,甚至几乎不敢思考和感觉。