第四章

太阳刚刚从地平线升起，克里斯托福罗神甫便离开了佩斯卡莱尼科修道院，朝着一间村舍走去，那儿有人正在等他。佩斯卡莱尼科是阿达河或者应该说是阿达湖左岸的一个小镇。镇子离桥不远，散落着一片房屋，住在这里的大部分是渔民，到处挂满了渔网，正在太阳下晾晒。修道院（此建筑至今还在）位于小镇外面，面对着小镇的入口，处在莱科通向贝加莫的大路上。天空晴朗，太阳渐渐地从山后露出脸来，从对面的山顶放射出万道光芒，迅速地洒向了山坡和河谷。一阵秋风拂过，桑树上的枯叶纷纷飘落到数步之外。在两边的葡萄园中，花彩似的葡萄藤一动不动，藤上深浅不一的红色叶子一闪一闪的；田野上，一片片白茫茫的麦茬在露水下闪闪发亮，新织的渔网被衬得更加黝黑和醒目了。这一派生机勃勃的景象真令人赏心悦目。但是一见路上偶尔出现的行人，这种好心情便荡然无存了。每走一步，就会看见一些面色苍白而又憔悴的乞丐，他们有的已经年迈，行乞多年了，有的则为生活所迫而无奈行乞。他们默默地从克里斯托福罗神甫身旁经过，可怜巴巴地看着他。作为一名嘉布遣会修士，克里斯托福罗并没有什么钱，乞丐们也没想过要从他那得到什么，尽管如此，他们仍然对他行礼致意，因为他们曾从修道院得到过布施，并还将去那里乞讨。一些分散在田间劳作的人们的境况更凄苦。他们有的在播种，很节省地撒下稀稀拉拉的几颗种子，就好像一个人极不情愿地把自己的珍品拿去冒险一样；有的艰难地抡起铲子，厌倦地翻着地。一个半饥半饱的孩子，用绳子牵着一头瘦瘦的小牛在放牧，她的眼睛紧紧地盯着前面，不时迅速地弯下身子去，从牛的嘴边一把夺来野菜，好拿回家给家人充饥。饥饿教会人们，野菜也可以用来活命。目睹此种情景，神甫每走一步，忧愁便多一分，此刻他的心里已有预感，他将听到某种不幸的事。

但是他为什么如此关心露琪娅呢？为什么他一听到口信便这么急切地去处理这事，就好像接到省里主教大人的召唤似的？这位克里斯托福罗神甫究竟是何许人物呢？看来很有必要解答这所有的疑问。

克里斯托福罗神甫是年过五旬，将近六旬的人了。他的头除了按照嘉布遣会修士的发型要求，留有一小圈像一个王冠似的头发外，其余全都剃光了。他常常抬起头，流露出一种超逸而又不安的神情，然后又迅速低下头，陷入谦卑的沉思。他的脸颊和下巴上长满了长长的灰色胡须，越发衬托出他脸上清晰的轮廓。多年来有规律的清苦生活，不仅没有抹掉他自然的表情，反而使得他的神情平添了些庄重感。他那凹陷的眼睛，总是盯着地上，有时会闪耀着明亮的光芒，就像两匹精力充沛的马，虽然凭经验知道战胜不了驭者，但偶尔也会由着性子跳几下、踢几下，但立刻又被缰绳紧紧地拽了回来。

克里斯托福罗神甫并非一直都是这样，他原来也不叫克里斯托福罗，他的洗礼名叫卢多维科。他是某地方一位商人（作者出于谨慎隐去了真实的地名和姓氏）的儿子，这位商人在晚年相当富裕，膝下只有这么一个儿子，于是便不再经营买卖，自顾自地过起有钱人的生活来。

闲来无事时，他开始对自己以前挣钱养家的日子极为不齿。他幻想着尽一切努力让别人忘记他曾经是个商人，事实上，他自己也希望能忘记这点。但是仓库、货物、账簿、米尺时刻浮现在他脑中，就像班科的鬼魂时刻出现在麦克白眼前一样。即便在盛宴上，食客们的笑脸也难以使他忘却这些东西。这些可怜的食客说话极为小心，生怕说出的只言片语隐射出主人从前的身份。譬如说，有一次，正当酒宴快散，众人酒足饭饱，欢畅淋漓，分不清自己究竟是宾客还是主人的最为高兴的时候，他摆出一副既友好又有点儿优越的架势，嘲弄起在座的一位食量大得惊人的宾客。此人并无丝毫恶意，像天真的孩子一样，脱口应道：“啊，我就像商人一样充耳不闻。”这个人立刻意识到自己刚才的失言，不好意思地瞟了主人一眼，只见他脸色阴沉。两人都想恢复先前快乐的表情，但已经不可能了。其他客人此刻也都在想某种办法来弥补这个错误，改变下话题，但此时的安静使得这个错误更加明显。每个人都极力避开其他人的眼神，每个人都感到大家都恨不得有个地缝可以钻进去。于是当天的宴会就这样不欢而散了，那位说话不小心的食客，更确切地说，那位倒霉的客人，从此再也没有受到邀请。就这样，卢多维科的父亲度过了他的晚年，他一直烦恼着，总怕别人鄙视他。他从没想过，其实卖东西和买东西一样，完全不是什么令人耻笑的事，而且他现在为之羞耻的职业，过去这么多年来在公众面前一直做得那么理直气壮。依据当时的风气、法规和风俗习惯，他让自己的儿子接受了贵族式的教育，专门请了不同老师教授他文学及武艺。他死后，给年轻的儿子留下了一大笔财产。卢多维科养成了公子哥的习气，被周围一群阿谀奉承的人簇拥着长大，因此他习惯了别人对他怀有莫大的尊敬。但是当他想同城里的上流人士打交道时，却开始发现，如果他想融入他们的圈子，正如他所希望的那样，他就得学会另一种新的态度，学会忍耐、顺从，时时刻刻受到鄙视，让人瞧不起。