创造者

他从未耽溺于回忆的快乐。各种印象在他面前掠过，瞬息即逝而又逼真；一位陶工的朱砂，缀满了同时也是诸神的星星的穹苍，曾经落下过一只狮子的月亮，缓慢抚摸的指尖下大理石的光滑，他用碜白而迅捷的牙齿撕扯品尝的野猪肉的滋味，一个腓尼基文字，一把长矛投在黄沙上的阴影，大海或女人们的亲近，用蜂蜜缓和了苦涩的醇酒，这一切可以完全包容他心灵的范围。他熟知恐惧，但也知道愤怒与勇敢，有一次是他带头登上了敌人的城墙。贪婪，好奇，随心所欲，只遵循及时行乐和迅即遗忘的律法，他浪游大地的四方，在海洋的此岸或彼岸看见过众人的城市和他们的宫殿。在人群熙攘的集市，或很可能有萨提尔居住在朦胧峰顶的高山脚下，他曾听到过扑朔迷离的故事，像接受现实一样接受了它们，而不去深究它们是真是假。

渐渐地，美丽的宇宙开始弃他而去；一团执着的薄雾抹去了他双手的轮廓，夜晚群星隐匿，大地在他脚下不再坚实。一切都在远离和互相混和。当他得知自己正在失明时，他喊叫起来；斯多葛派的廉耻当时还不曾发明，赫克托还能够发足逃跑而毫不羞愧。我再也看不见（他感到）充满神话之恐惧的天空了，也看不见这张将会被岁月改变的脸了。昼与夜伴着他肉体的绝望经过，但一天早晨他醒来时，望着（已经没有惊讶）他周围晦暗的事物，并且不可思议地感觉到，像某人辨出一段音乐或一个声音那样，这一切已经发生在他身上，而他面对着它，怀着恐惧，但也怀着快乐，期望与好奇。于是他深入他的记忆，在他看来这记忆是无穷无尽的，他从这晕眩的深入中抽出了那段失落回忆，它像一枚雨中的钱币闪闪发光，也许是因为他从没有见过它，除了，或许，在一个梦里。

那段回忆是这样的。另一个男孩侮辱了他，他到父亲那里告诉了他这件事。他任他讲述着，仿佛并没有在听，或是并不理解，接着从墙上取下了一把青铜的匕首，它美丽而充满力量，曾为那个男孩秘密地渴望。此时它就握在手里，这突然拥有的意外扫除了他所蒙受的耻辱，但他父亲的嗓音在向他宣告：要让他们知道你是个男子汉，声音里回响着一个命令。夜笼罩着道路；紧握着匕首，他从中感到了一种魔法的力量，他攀下环绕着房子的陡坡，走向海滨，梦想着自己是埃阿斯或珀尔修斯，在咸味的黑暗里播种伤口和战斗。他所寻找的正是那个时刻的滋味；其余的对于他无关紧要：挑衅的侮辱，笨拙的格斗，刀锋滴血的返回。

另一段回忆，其中也有过一个夜晚和一场冒险的急迫，从那记忆里涌出。一个女人，众神要赐予他的第一个，曾在地窖的阴影中把他等待，他也寻找着她，穿过石头蛛网一般的长廊，穿过沉入黑暗的斜坡。为什么这些记忆来到他眼前，又为什么没有痛苦，仿佛只是当今的一个预告？

怀着庄重的惊讶他懂了。在他此刻正在深入的，他的凡尘之眼的这一夜，爱情与危险也等候着他。是阿瑞斯和阿佛罗蒂忒，因为他此刻预料到了（因为他已被围困于）一片嘈杂之声，那是光荣和六韵步诗歌，是人们保卫一座众神不会拯救的庙宇，是黑色的船舶漂洋过海寻找一座向往中的岛屿，是奥德赛和伊利亚特，他的命运就是歌唱它们，将它们留在人类的记忆里空空回响。我们深知这一切，但不知道在他深入到最后的黑暗中时，他感到了什么。