最要命的惩罚宋之问
灵 隐 寺
鹫岭郁岧峣,龙宫锁寂寥。
楼观沧海日,门对浙江潮。
桂子月中落,天香云外飘。
扪萝登塔远,刳木取泉遥。
霜薄花更发,冰轻叶未凋。
夙龄尚遐异,搜对涤烦嚣。
待入天台路,看余度石桥。
其实这首诗很一般。德国哲学家高呼诗歌是人类的女教师,也就是说诗歌应该能让人感觉到自然和生命的美丽,而且是用浅显易懂的方式。从这首诗使用的一些故作高深的生僻字词就能看出,这不是女教师,而是老冬烘。后人认为,整首诗只有一句精妙,就是“楼观沧海日,门对浙江潮”一联,唐诗向来是名句多于名诗,有这一句,宋之问也可以名垂不朽了,可惜,关于这句又有一个传说。
据说宋之问一次到灵隐寺游玩,夜晚在庭院独自吟诗,吟了第一句就接不下去了,旁边一位老僧答道:“下句何不对‘楼观沧海日,门对浙江潮’?”宋之问一听以为妙绝,连忙加到自己诗里面。第二天向寺里和尚询问老僧,才知他就是随徐敬业起兵反武则天、兵败逃亡的骆宾王。
想来宋之问也是冤枉:整首诗好容易有这么一句话最妙,都还被人说是别人送的。大概也是因为他本来就有偷诗的前科吧。宋之问有个外甥,也是唐朝著名诗人,叫刘希夷,一次偶得诗句:“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”写出来之后,刘希夷觉得情调过于感伤,类似谶语,所以没有发表。宋之问知道之后很喜欢,于是找刘希夷,要他把这句诗让给自己,刘希夷不干。不久,刘就莫名其妙地死了。一说,是宋之问怀恨在心,叫家奴假意请刘希夷来做客,然后用土囊把自己的外甥活活给压死了。
这个故事和前一个故事一样,并没有确实的依据,但却流传甚远。究其原因,《唐之韵》在谈《灵隐寺》这段公案时说:
“也许,宋之问这首《灵隐寺》非常平庸,中间偏夹着这非常精彩的一联,后人就故意剥夺他对这一联的著作权吧。也许,宋之问人品低劣,后人就编出这个故事,把这一联警句剜出来,归到骆宾王的名下吧。”
那么,宋之问究竟是个什么样的人呢?人们为什么要编出这样的故事来贬低他呢?
宋之问,字延清,是唐高宗上元二年(675年)进士,曾经和初唐四杰之一的杨炯一起任崇文馆学士。史书说他长相英俊,因此很快就被提拔为五品学士。武则天称帝之后,宋之问极力逢迎,居然毛遂自荐要当武则天的男宠,可是女皇说他有口臭,拒绝了他,于是宋之问每天口里衔着鸡舌香(后世专家考证就是丁香),遮掩自己的口臭,可是还是没有得到女皇的“临幸”。无奈之下,宋之问只好退而求其次,去巴结武则天著名的两个面首——张易之和张昌宗兄弟,谄媚到了“为持溺器”的地步,无耻到了极点。
中宗复辟时,二张被诛杀,宋之问也被贬到岭南,可是中途他居然胆大包天,偷偷地跑回了家,在回家途中写下了那首著名的《渡汉江》:
岭外音书绝,经冬复历春。
近乡情更怯,不敢问来人。
后人认为后两句尤为精妙,写出了近乡更忐忑的心理,一时传为佳句。其实,宋之问当时的身份是逃犯,越近故乡,他当然越惶恐:生怕有官吏在门口等着自己自投罗网,哪里还敢问什么来人!所以他根本没敢回家,而是投靠了自己的一个朋友张仲之,张仲之冒着生命危险收留了他。张当时与驸马王同皎痛恨武氏专权,想起兵诛杀武三思,结果被宋之问听见,宋毫不犹豫地出卖了自己的救命恩人,结果王同皎被斩首,借着恩人的鲜血,宋之问又当上了鸿胪主簿。重返政坛之后,宋之问首先是巴结太平公主,之后见韦后和安乐公主势力渐大,又转而投其门下。延和元年(712年),李隆基起兵诛杀韦后和安乐公主,已经被贬到越州的宋之问又被贬(流放)到钦州,之后被诏书赐死。
若史载属实,宋之问的确是个人品卑劣到极点的人物:自荐当武则天的男宠,是为无耻;出卖自己的救命恩人,是为无情;卖友投靠权贵,是为无义。难怪在当时,人们就对他的人品十分不屑,于是,连他的作品是否原创都有人质疑了,或者干脆编个故事,直接指明其为盗用了事。
国人经常说“文品如人品”,在我看来,这句话与其说是判断,还不如说是期望,因为文品与人品不相称的其实太多了,宋之问只是其中之一。不过他受到的惩罚也许是这些人当中最要命的:人品不好已有公论,现在大家不惜造谣说你的作品也是偷来的,于是得出你文品也很差的结论。对于以文字安身立命的文人来说,这无疑是釜底抽薪的一招。因此,虽然宋之问也名列唐代著名诗人之列,但是他的诗后世收录的并不多,这无疑是与史书中记载的他的人品是有关的。而这种最要文人命的惩罚,也许只有文化素养极高,又极具幽默感的唐代人才能想得出来。