用悲悯来俯瞰战场

善攻者，动于九天之上。

——《孙子兵法·军形篇》

唐代的边塞诗人主要有三种，第一种是没有到过边塞的诗人，如李昂、崔国辅。一种是曾经游历过边塞的，如崔颢。最后一种就是曾在边塞居住和任职的。从这个意义上来说，高适可算是真正的边塞诗人。

据说高适五十岁才开始学写诗，但是很快就名动海内，每作一首，人们争相传唱，这除了与他早年漫游天涯广交诗友有关之外，也与他三次出塞，多次“策马自沙漠，长驱登塞垣”（《蓟中作》）对边塞生活有着大量直观的感受，搜集了大量材料有关。因此，高适也是唐代最著名的边塞诗人。

《河岳英灵集》说高适的诗“多胸臆语，兼有气骨”，《带经堂诗话》也说高适诗歌“悲壮而厚”，严羽在《沧浪诗话》中更是说：“高岑之诗悲壮，读之使人感慨。”由此可见，高适边塞诗的最大特点就是风格豪迈，情调悲壮，而最能体现他这一特点的，无疑是他的《燕歌行》了。

燕歌行 并序

开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示适。感征戍之事，因而和焉。

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。

男儿本自重横行，天子非常赐颜色。

金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。

校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。

山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨，

战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！

大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。

铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。

少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。

边风飘飘那可度，绝域苍茫更何有！

杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。

相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？

君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！

《燕歌行》本是古乐府《相和歌辞·平调曲》旧题，描写的多是思妇对征人的怀念之情。高适则旧瓶装新酒，将原题内容进行了大胆的开拓。全诗共分四个部分：

第一部分八句写出师：边境告急，战士奉命出征。血性男儿本性渴望建功立业，盼着早点上沙场把自己变成英雄，战争在他们眼中只不过是一场游戏，游戏结束后的奖励就是封侯拜相。就连皇帝也格外礼遇，赐以颜色，于是战士们更是自信满满，跃跃欲试。看到这几句，我不由得想起《野战排》《生于七月四日》等影片中，美国政府征兵时的情节了。在国家利益和意识形态是最基本的布景，笔挺的制服、夺目的勋章、闪亮的金属纽扣以及使人血脉贲张的口号是最常见的道具。将年轻的生命送上战场当炮灰的阴谋，演变成了一幕激昂雄浑的话剧，在瓦格纳器宇轩昂的《女武神》的伴奏下，血腥和屠戮被罩上了华贵的光环，于是，在这光环指引下，一批批的血性男儿义无反顾地投入了屠杀和被屠杀的修罗场。待到战士们到达战场之后，才知道战争绝非自己想象的那么简单：千里沙漠军使急传书信，单于练兵火光映天，大战在即，死亡张开黑色的翅膀，飞翔在每一个人的头顶。

第二部分八句写战争的具体经过：“旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。”（屈原《国殇》）这是一场敌我力量悬殊的战斗，敌人的攻击如暴风骤雨，孤城被围困，士兵战死过半。在尸体和鲜血面前，被诗意化和崇高化的战争终于撕下了罗曼蒂克的面纱，露出了一直被掩藏的真相。而更黑暗的真相是，战士的鲜血和尸骸换来的，只是将军帐前的歌舞和玩乐。战争失败的结局已经注定，围困无法解除，等待士兵们的，只有死亡。

第三部分八句写战败被围，战士与思妇相见无期的悲凉。边域苍茫，征战多年，城南思妇断肠，北地征人回首。也许，很多春闺梦里人，早已化作无定河边骨，没有希望的思念，在这凄凉空旷的边地，化作了对无能将帅的控诉。

最后一段四句写战士以身殉国的悲壮和诗人的感慨。战士视死如归，不惧血染沙场，不计较功名，可是，这样的牺牲值得吗？这样可爱的战士，为什么没有遇上爱兵如子的飞将军李广呢？

战争经常被政客们涂抹上神圣的油膏供奉在宗庙高处，但是对芸芸黎庶来说，这只是一场由肉食者导演的灾难。面对战争，诗人是清醒的，他没有在一片喊杀声中给暴力戴上诗歌的桂冠，也没有成为秧歌宣传队兴致勃勃的观众。他走出了金鼓的喧嚣，像坐在云端的神明，用悲悯的目光，俯瞰着这悲壮苍凉的沙场。面对战争，诗人的感情也是复杂的，既赞美“死节从来岂顾勋”的捐躯精神，又同情“铁衣远戍辛勤久”的征夫；一方面暗讽“天子非常赐颜色”的阴谋，一方面又赞扬“男儿本自重横行”的侠气；不仅披露了“战士军前半死生”的惨烈，也揭露了“美人帐下犹歌舞”的腐败。战争，在被天子、朝廷和大臣们别有用心地诗化和美化之后，在高适的笔下被还原了。这种还原，是清醒的，也是痛苦的，因此，更是不朽的。