骑墙 中国文人的立身之宝韩翃
寒 食
春城无处不飞花，
寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，
轻烟散入五侯家。
中国文人至迟从秦始皇时候开始就一直受到统治者诲人不倦的调教，要了你的命，叫你不许乱发言；去了你的势，叫你别再瞎说话；隋唐开始的科举，更是以功名利禄为诱饵，让读书人欣欣然与帝国合作。因此唐太宗看见新科进士鱼贯入朝堂的时候也忍不住大喜：“天下英雄尽入我彀中矣！”而在面对良知与利禄的两难选择中，文人的智慧也在不断提升：犯颜直谏固然豪壮，但这种故事到后面多演变为悲壮，即使青史留名，但毕竟现实成本太高，值得人三思；随波逐流固然轻松，但是又有违于文人的教养和良知。于是很多文人不约而同地做出了同样一个选择——骑墙。
韩翃，生卒年不详，字君平，河南南阳人。天宝十三载（754年）进士。曾两度为节度使幕僚，大历十才子之一。大历诗人多饱经战乱折磨，韩翃也不例外。《本事诗》里记载了关于他与情人柳氏失而复合的故事：
韩翃曾与情人柳氏情好日笃，后来他投奔淄青节度使侯希逸，畏惧战祸连连，不敢携柳氏同去，于是将其暂寄长安。三年后韩翃未能依约迎柳氏，于是给她寄去一首诗：
章台柳，章台柳，往日依依今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。
柳氏得书之后，回寄诗云：
杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折？
后来，柳氏被番将沙吒利所占，宠之专房。韩翃旧情难以割舍，一次在街上遇到一辆牛车，韩翃突然听到车中有女子询问：“是青州韩员外吗？”韩翃回答是。原来车中正是柳氏。两人约以次日相见。次日，柳氏赠给韩翃一个装着香膏的红盒子，呜咽着说：“算是永诀的礼物。”之后上车绝尘而去。当日，韩翃与朋友喝酒，怅然不乐，朋友奇怪地问：“韩先生平时风流谈笑，未尝不适，今天为何神色惨然？”韩翃以实相告。座中有一个小将许俊，愤然而起说：“我常以忠义刚烈自许，韩先生给我一纸手书，我马上把她给你带到面前。”座中人都赞成，韩翃不得已，给他了一张字条。许俊策马而去，直奔沙吒利府。正好沙吒利出门，许俊对仆人说：“将军坠马，形势危机，命我来请柳夫人。”于是入内宅把韩翃字条给柳氏看，挟上马而去，到酒楼把柳氏交给了韩翃。一座惊叹。当时沙吒利在平叛中立了大功，代宗皇帝十分信任他，大家忧虑祸至，于是一起去见侯希逸，告诉了他事情原委。侯希逸扼腕说：“这种事情我年轻时候就干过，现在许俊居然又干了！”马上写表章奏明皇帝，指出沙吒利强抢良家妇女之罪。代宗嗟叹良久，下旨说：“赐沙咤利绢二千匹，柳氏归韩翃所有。”
这个故事虽然是以大团圆结尾的，但是文人书生在专制和战乱中朝不保夕的酸楚，也许只有韩翃自己才能体味得出。经过这些折腾之后，文人的棱角大多已被磨平，谁还敢不顾一切干犯颜直谏的傻事？但是猝遇不平，又如骨鲠在喉，于是委婉劝谏，以骑墙姿态打点擦边球也是情理之中的事情了。
寒食节是春秋时期传下来的一个重要节日，在清明前两天，相传是为纪念晋文公时抱木焚死的名臣介子推而设。按风俗，家家禁火三日，只吃冷食。清明时方可举火，故名寒食。但是为了宣示皇恩，皇帝往往要对宠臣们网开一面，以榆柳之火赐近臣。这种特殊化显然是小民们无福消受的。但是久经历练的韩翃显然不会像许俊一样仗剑上马左冲右突，而是巧妙敷陈不着痕迹：起句“春城无处不飞花”点出了地点，并营造了一幅祥和融洽的画面，仿佛在这暮春之际，人人脸上都挂着微笑，人人心中都充满了幸福。次句以“寒食”点明时间事件，“御柳”暗示皇家，但是中间以“东风”间之，春风和煦，万物萌发，其实也委婉地提示了下文：皇帝赏赐，东风何等浩荡！第三句一转，将时间假托在汉代。唐人讽今多假托汉朝已是定规，白居易《长恨歌》首句便是“汉皇重色思倾国”即是此类，其缘由也多为避祸。最后一句点名主旨，皇帝的赏赐，其实仅限于几个亲近的重臣而已，普通官员是无缘染指的。
有学者考证说诗中“五侯”是指汉代受宠的五名宦官，说这首诗“对皇帝厚待和亲信宦官做了辛辣的讽刺”（傅德岷 卢晋《唐诗宋词鉴赏词典》），几乎将之作为一篇反对皇权的战斗檄文。不过，这样深藏不露圆滑含蓄的文字，恐怕完全称不上“辛辣”，何况五人封侯者在汉代还有其人，专指宦官似无实据。因此，将此诗算作讽刺诗都有些勉为其难。因此，这首讽刺诗竟然深得皇帝喜爱，甚至成了韩翃时来运转的契机也就不足为奇了。一天半夜，韩翃被敲门声惊醒，开门之后，有人道贺说：“恭喜员外！皇帝钦点你为驾部郎中，知制诰！”知制诰就是皇帝的秘书，专门为皇帝起草诏令，地位显赫。困顿半生的韩翃怎相信有如此好事，愕然说：“必无此事，你一定搞错了！”对方说：“朝廷缺少一个知制诰，宰相推荐了人上去，但是皇帝却不通过。宰相再请求，皇帝说：‘让韩翃当。’当时有两个韩翃，除了大人之外，另一个是江淮刺史。宰相不知道选谁，就把你们两个都报上去。皇帝亲笔御书：‘京城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。’又加了一句：‘给这个韩翃。’”韩翃此时才知道的确没有搞错。