中产阶级风流史张先

张先，字子野，北宋著名词人，擅长慢词。其词多构思精巧，意境含蓄，能与柳永齐名。但也有人觉得张先“情有余而才不足”。不过，这些评论对于张先来说，都是浮云过眼，他最引人注目的并不是世俗的虚名，而是热闹火辣丰富扎实的情史。少年时的忘情冲动，老年时的大胆追求，点点滴滴，汇集成张先一生荒唐的情爱史。

张先少时恋爱，曾与一位小尼姑相好。庵中老尼严厉，将小尼姑关在池塘小岛的阁楼上。张先为了去私会，常常在夜深人静的时候偷偷划船过去，小尼姑就悄悄放一个梯子下来，让张先爬上去。后来东窗事发，二人最终分手。张先回忆往事，依然无限留恋，还作了首词抒发情感：

伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪！

双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

《一丛花令》

明明是张先怀念姑娘，他却以女子登高望远追寻情郎踪迹的口吻来写故事。黄昏后，横梯于画阁上，斜月依旧，帘栊依旧，却没有了依旧相依相伴的情郎。沉思又恨，人还不如桃杏，无情之物尚且知道要嫁给春风。张先以女子口吻写女子心态，既包含了对旧爱的同情和理解，也抒发了自己对往事的眷恋。尤其是最后三句，情思饱满，绵绵遗憾挥笔流出，深得时人与后人的喜爱。

俗话说，生活中不缺少美，只是缺少发现美的眼睛。张先在发现美、描摹美、歌颂美方面，似乎有着天然的敏锐。他不但写词，还自创词牌来描写美以及美丽的姑娘。

双蝶绣罗裙，东池宴，初相见。朱粉不深匀，闲花淡淡春。

细看诸处好，人人道，柳腰身。昨日乱山昏，来时衣上云。

《醉垂鞭》

这个“醉垂鞭”的词牌正是张先创制的。上片写初相逢时，在宴会上遇到的姑娘，绣蝶的罗裙，淡淡的妆容，如花般娴静的美丽。下片写再相遇时，细看姑娘真是美到极致，杨柳细腰，人人称道。昨晚黄昏山上的云彩，如今都变成姑娘的衣裳。她如神女下凡，周身缭绕着如云的仙衣，其浪漫和飘逸真是活灵活现，仿佛亭亭玉立在眼前。只是不知张先后来与这位美女是否有更风流的故事。

当然，张先身上最宝贵的品质是不仅自己忙着追求美女，而且坚决支持并成全朋友们追求自己的爱情。据说宰相晏殊做京兆尹的时候，张先恰好在他手下做通判。晏殊非常欣赏张先的才华，所以常请他来府上做客。每每置酒招之必令一侍女陪伴，还让她演唱张先的词曲。日子久了，晏殊的大老婆发现这名侍女实在太得宠，所以恼羞成怒，将侍女撵走了。姑娘走后，晏殊心情不好，终日闷闷不乐。有一天，张先忽然来访，还填了一首《碧牡丹·晏同叔出姬》——

步帐摇红绮。晓月堕，沉烟砌。缓板香檀，唱彻伊家新制。怨入眉头，敛黛峰横翠。芭蕉寒，雨声碎。

镜华翳。闲照孤鸾戏。思量去时容易。钿盒瑶钗，至今冷落轻弃。望极蓝桥，但暮云千里。几重山，几重水。

《碧牡丹·晏同叔出姬》

张先这首词以侍女口吻写别后憔悴心情，如今冷落轻弃的又岂止是钿盒瑶钗，还有凄楚落寞的侍女。晏殊本是差人演唱张先这首词的，唱到结尾“但暮云千里。几重山，几重水”时，只见晏殊神色凄凉，神情悲切，感叹“人生行乐耳，何自苦如此”！随即就命人赎回了侍女。可见，张先的风流已深入骨髓，硬是将自己的情词唱出了晏殊的心声。其精彩程度，非普通意义上的“情圣”可比。

但更精彩的还是张先自己的爱情。八十岁的时候，张先竟然娶了一个十八岁的美少女为妾。耄耋之年，他能做出此等耸人听闻的壮举，立刻吸引了朋友圈的大量关注。以苏轼为首的亲友团得知消息后，迅速前去围观拜访。张先非常高兴，于是出口成章：

我年八十卿二八，卿是红颜我白发。

与卿颠倒本同庚，中间只隔一花甲。

苏轼听后，拍手叫好，当即和诗一首：

十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。

鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。

苏轼这首诗很有调侃意味，明显对张先的“老牛吃嫩草”羡慕嫉妒恨。但这诗写得又极好，用梨花比喻白发苍苍的老者，海棠比喻妙龄少女的红颜，无论是表面的描述还是暗指的深意，以花喻人的娇羞姿态，都可谓栩栩如生，楚楚动人。其名句“一树梨花压海棠”也由此备受推崇。张先自然知道苏轼揶揄自己，但他为人豁达，不羞不恼，还哈哈大笑。